“57%支持率也配豪赌？”——1月23日，东京，高市早苗把国会刚打开的预算案直接掀桌，宣布2月8日重新投票。她以为能复制当年安倍“闪电解散”封神，结果民调一夜掉10点，41%的人骂她“把国家当闯关游戏”。我刷到这条推送时，地铁刚好停在霞关站，旁边西装大叔直接爆了句：这女人是嫌电费还不够高？

她把黑金议员原封不动捧回选区，说“反省过了”。我表妹在静冈做护士，夜班补贴拖三个月没发，听到这句直接翻白眼：我旷工三分钟就被扣钱，他们拿几千万现金只要鞠个躬？更离谱的是，预算审议被按下暂停键，2026年新版育儿补贴、电费支援全卡在PPT里，物价可不等投票，超市牛奶又涨7日元。

外交上她继续对华放狠话，1月6号中国反手把900多种军工原料卡脖子，二氯二氢硅瞬间断供。我同学在小田原的芯片厂做采购，群里哀嚎：仓库只够撑四十天，客户天天催交货，首相办公室却让他们“去找G7团购”。团购个啥？美国兄弟自己芯片厂还在等补贴。

打开网易新闻 查看精彩图片

石破茂在电视上说了一句“她踩的刹车早就失灵”，自民党年轻议员背地里把这句当表情包疯转。大佬们表面站台，私下算盘噼啪响：万一议席不过半，谁出来背锅？公明党已经跑路，维新会坐地起价，再丢十个席位就得看人家脸色分大臣椅子。

我算了下，离投票只剩十来天，街头还冷得吐白雾，宣传车循环播放高市那句“守护日本未来”。可便利店门口排队的打工族更关心今晚电费几点打折。选票拿在手里，他们想的不是宏大叙事，而是月底账单能不能少一行红字。

打开网易新闻 查看精彩图片

政治豪赌最残酷的地方在于：筹码是普通人的日常，赢家却大概率不用挤地铁交电费。高市若真输到需要辞职，她还能回议员宿舍；而地铁里那个爆粗口的大叔，得继续顶着涨价把日子过完。解散容易，再聚很难；掀桌只需一秒，收拾残局却要全民买单。

打开网易新闻 查看精彩图片