看到台湾防务部门发的那本小橘书了。
里面说，如果看到穿军服的，赶紧跑。
这句话一出来，网上就炸了。有人说这是大实话，保命要紧。也有人说，还没打呢，就让老百姓见了军人就跑，这算哪门子防卫？
我仔细翻了翻那本手册。
是去年九月份发布的第三版，名字叫《当危机来临时：台湾全民安全指引》。发东西的单位是全民防卫动员署。
里面内容挺全的，不光讲打仗，还有地震台风怎么办，家里要备多少水和粮食，手机没信号了家人在哪碰头，都写了。
但大家最在意的，还是关于军人的那部分。
官方给的解释是，现在打仗不一样了。敌人可能会穿我们的衣服，老百姓根本分不清谁是谁。所以你看到有部队在活动，最好的办法就是别围观，别拍照，赶紧离开那个地方，找个安全的地方躲起来。
听起来好像有点道理。
可你品品这个味道。
以前的老版本，还会教你怎么辨认自己人和敌人的军服。现在直接不教了，删了。
为什么删？
因为知道教了也没用，真到那时候，场面肯定乱成一锅粥，普通人哪有那个功夫和眼力去分辨。干脆就一刀切：见了就跑。
这背后是一种很深的无力感。
他们自己心里也清楚，现代战争一旦打到居民区，那将是怎样一副景象。什么敌我识别，在那种极端环境下可能都是空谈。首要目标，只能是让平民最大限度远离交火线。
所以这手册，表面上是教你生存技能。
实际上是一份冰冷的风险告知书。
它不是在鼓舞士气，说军民一心共抗外敌。它是在说，真打起来，我们可能顾不上你，你最好自己机灵点，看见动静就跑，别添乱，也别指望我们能百分百保护你。
有人说这是务实，有人说这是泄气。
我倒觉得，这反映了一个根本性的矛盾。
一方面，他们想展示“全民防卫”的决心，弄出这么一本手册，挨家挨户地发，说要提升社会韧性。
另一方面，手册里最核心的求生建议，却透着一股“自求多福”的悲观预期。
它提醒你备好一周的水和药，告诉你哪个APP能找防空洞，教你识别防空警报。
但最后落到最关键的行动指南，却是一句充满不确定性的“见到军队活动，应尽快离开”。
往好了说，这是面对极端情况的现实考量。
往不好了说，这相当于提前默认了，战火必将波及街头巷尾，而普通的防卫体系在那一刻是失灵的。
更微妙的是，手册里还花了很大篇幅讲“认知作战”，说会有假消息传播，比如“政府已经投降”之类的，让大家别信。
这就有意思了。
一边教大家物理上如何保命，一边又担心大家心理上崩溃。
其实老百姓怕的，从来不是手册里写的这些具体操作。
大家怕的是，为什么我们走到了需要反复研读这种手册的地步？为什么局势会紧张到，连发一本求生指南，都能成为热议的新闻？
那本橘色的小册子，静静地躺在那里。
它不回答这些问题。
它只是一遍遍地提醒你，水要备够，药不能停，听到警报要躲，看到穿军装的人，要记得跑。
这就是它的全部作用。
一本在承平日久的社会里，显得格外刺眼和突兀的，末日生存说明书。它越详细，越周到，反而越让人感到一种巨大的荒诞和悲哀。
热门跟贴