26岁，一本书，一条河，她把手机留在桌上，把命留给了黑夜。
1月20号晚上9点38分，郑州北大学城站A口监控最后一次拍到李文丽，白色上衣，黑裤白靴，手里那本纸质书像块砖头，压着她自己往前走。五六百米后，贾鲁河吞掉了画面。三天后，哥哥跪在河边，嗓子哑得只剩气音：我妹写信说别找她，我以为她闹情绪。
我刷到这条新闻时正在地铁上，旁边姑娘靠着我肩膀哭，她刚看完李文丽哥哥的视频。屏幕里那个男的，眼睛红得跟卤过一样，一句“我没想到抑郁会杀人”直接锤进人心里。车厢里谁也没说话，但空气里全是同一句话：要是那天我多问一句就好了。
别急着感动，先照照镜子。去年我妈连续三天凌晨四点洗碗，我嫌吵，吼她更年期作妖。后来医生告诉我，那是抑郁性失眠。我当场后背发凉——李文丽哥哥说的“以为过段时间就好”，我原封不动演过。我们全家把她的安静当成懂事，把她的失眠当成熬夜玩手机，把她的“我没事”当成真的没事。直到她选了一条最静的河，我们才学会最吵的哭。
救援队捞人那天，无人机拍到河底有辆共享单车，车筐里装着半袋发霉的馒头。队长说：水底下什么都有，就是没人。我突然明白，抑郁不是突然崩溃，是每天往河里扔一块小石头，最后把自己也扔下去。那块石头可能是老板一句“能干干不能干滚”，可能是男朋友已读不回，也可能是爸妈一句“别矫情”。石头不大，砸不死人，但扛不住天天砸。
有人骂她自私，丢下父母。我替她回一句：她先被父母丢下。信里那句“别找我”不是告别，是最后一声求救——翻译过来就是：你们终于不会嫌我麻烦了。哥哥现在每天带着她的照片跑河堤，见人就讲抑郁不是心情不好，是脑子感冒。可感冒会咳嗽，抑郁不会，它只会把人说的话一点点吞回去，直到连求救都懒得张嘴。
今晚回去，我准备做两件事：一，把家里所有药箱搬到客厅最显眼的地方，贴上纸条“吃药不丢人”；二，给我妈发微信：睡不着就砸我门，别砸自己的命。发完这句，我抬头看窗外，贾鲁河黑得跟墨一样，但我好像看见李文丽站在对岸，冲我摆了摆手——不是再见，是拜托。
别等亲人变成热搜才学会爱，把“想开点”改成“我陪你”，把“别矫情”改成“药吃了吗”，把“忙完再说”改成“现在就说”。河不会倒流，人可以回头。
热门跟贴