2014年3月8日，MH370航班满载着239人冲进夜空。这里面有154位也是我们的同胞。
他们有的是去探亲，有的是去旅游，还有一群特殊的人——60多位通讯领域的专家与顶尖人才。
那时候的栗二有，还是个只会种地的朴实父亲。他儿子栗延林是全家的骄傲。
大学毕业，外语流利，去马来西亚是为了工作。那天正是儿子回家的日子。
老两口早早起了床。他们买了儿子爱吃的菜。儿子的女朋友也守在机场，等着那个熟悉的身影走出来。
结果呢？接机牌举酸了手，等到的是一个晴天霹雳：飞机失联了。
飞机是凌晨12点41分起飞的。到了1点19分，机长扎哈里留下了那句著名的遗言：“晚安，马航370。”
这就不太对劲。按规矩，说完晚安得加上调频频道号，但他没说。
紧接着，极其诡异的事情发生了：应答器被人为关闭了，ACARS系统也被切断了。
这可不是汽车抛锚。在万米高空，能把这几套互为备份、极其复杂的通讯系统全部关掉，除了专业人士，根本做不到。
这直接指向了一个推测：这不是意外，这是预谋。
飞机在越南领空边缘，突然来了一个极不正常的“大回转”，横穿马来西亚，最后掉头向南，一头扎进了南印度洋。
这中间，它其实并没有立刻消失。泰国军用雷达扫到了它，国际海事卫星组织也握手到了它的信号。
但这些关键信息，在黄金搜救时间内，像挤牙膏一样一点点被爆出来。
全世界的力量都在往南海赶，结果人家飞机早就飞到地球另一边去了。
这不仅是技术上的耻辱，更是对家属的二次伤害。
栗二有与妻子，从那一刻起，生活彻底停摆了。
为了找儿子，这个连拼音都认不全的河北汉子，硬是把自己逼成了半个“侦探”。
他学会了看航图，学会了上网查资料，甚至为了省钱，与妻子坐绿皮车往返北京与邯郸。
他们舍不得住旅馆。老两口就睡在公园的长椅上，睡在快餐店的角落里，或者是那个聚集了无数碎裂之心的家属联络中心地上。
他的妻子因为受不了这种钝刀子割肉的痛苦，患上了重度抑郁，每个月药费就要几千块。
可栗二有不认。
为什么不认？因为马航给出的说法太草率。2015年，他们想用一纸赔偿协议买断真相。签了字，拿钱走人，承认人死了。
“我不要钱，我要人。”这是栗二有，也是很多未签署协议家属的呐喊。
在他们看来，那张死亡证明书就是亲手判儿子死刑的判决书。只要不签，儿子就只是“失联”，不能算是“死亡”。
这种执念在2017年的中秋节达到了顶峰。
那天，栗二有像往常一样盯着儿子的QQ发呆。那是他唯一的寄托，尽管那个头像一直是灰色的。
突然，那个灰色的头像亮了！
紧接着，那边发过来一个字：“在”。
就这一个字，让栗二有疯了一样地在那敲键盘：“儿啊，是你吗？”“你在哪？”“过得好不好？”
那边再也没有回应。
这可能是盗号，可能是系统故障，甚至是某种恶作剧。但在一个绝望的父亲眼里，这就是神迹。这就是儿子在向他报平安。
从那以后，栗二有开始研究“量子力学”，研究“平行时空”。他坚信飞机没有坠海。
因为如果是坠海，怎么可能这么多年连个像样的机身主体都找不到？那些所谓的残骸，在庞大的波音777面前，连九牛一毛都算不上。
他觉得飞机是飞进了某个时空隧道，儿子在那个世界里活得好好的。那个QQ消息，就是两个世界交错时漏出来的一点信号。
你说他是在骗自己吗？
或许是。但如果不这么骗自己，他早就活不下去了。
这12年来，栗二有的家里堆满了一摞摞的车票。那是一个父亲寻找儿子的足迹，足足有五斤重。
每一张车票都是一次心碎的旅程。妻子发病时想撕了这些票，栗二有就拼了命地抢回来。
这是证据，是他作为一个父亲没有放弃儿子的铁证。
这些年阴谋论层出不穷。有人说是机长扎哈里想要自杀，拉着全机人陪葬。
确实，在他家里搜出了模拟器，上面有一条直奔印度洋腹地的航线，与MH370的最终轨迹惊人地重合。
但这解释不了全部。如果只是自杀，为什么要关闭通讯？为什么要在那片空域折返？
还有更复杂的说法。那4位手握专利的归国人员，以及那60位专家，他们的身份太过敏感。
有人怀疑这是为了阻断技术回流，实施的一种定点清除。
不能在没有证据的情况下乱下定论，但必须要说的是，在当时那个时间节点，地缘政治的博弈正处于一个微妙的阶段。
甚至后来，MH17在乌克兰上空被导弹击落，短短几个月，马航损失两架波音777。
这真的仅仅是巧合吗？
现在已经是2026年了。我们的深海探测器能下潜到万米马里亚纳海沟，我们的北斗卫星能看清地上的车牌。
可面对12年前的那片大海，我们依然感到深深的无力。
2017年，澳大利亚、中国、马来西亚宣布停止水下搜索。那一刻，等于官方盖章：找不到了。
但栗二有没停。他还在种树。
他在家乡的山坡上种了一片榛子树。他说榛子树耐活，结果多。等儿子回来了，这片树林正好长成，那是留给儿子的家业。
在中国人的传统观念里，活要见人，死要见尸，落叶归根。
MH370的家属们成了这个时代最孤独的一群守望者。他们被困在了2014年的那个春天，时间在那一刻冻结了。
有些家属已经老了，有些已经带着遗憾离世了。剩下的还在熬。
栗二有的“平行世界论”听起来荒诞，却饱含着最深沉的父爱。
马航MH370，依然是航空史上最大的谜团。
真相也许沉入了海底，也许正如栗二有所信，飘向了另一个维度。但无论真相如何，这份跨越12年的寻找与等待，值得我们所有人肃然起敬。
我们不该遗忘，也不能遗忘。因为只要还有人记得，他们就不算真正消失。
参考资料：
央视新闻 - 《马航MH370调查终止报告》相关报道
每日人物 - 《等待MH370的十年：家属栗二有的平行世界》
界面新闻 - 《马航MH370失联10周年：未解的谜团与未竟的等待》
凤凰网 - 《MH370乘客家属生存实录》
热门跟贴