防走丢，大家也可以在“事儿君看世界”找到我
关注起来，以后不“失联”~
2026年1月30日的华盛顿。副部长托德·布兰奇站宣布释放最后一批爱泼斯坦调查档案。
超过350万页文件、2000段视频、18万张图片。如果把这些纸张堆起来，布兰奇说，相当于两座埃菲尔铁塔的高度。是一场彻底的“扒皮”。
可这座纸塔里藏着的,不是通往天堂的阶梯,而是通往地狱的入口。
（司法部公开文档）
这已经是第三波解密了。去年12月那次放出的文件被骂得狗血淋头：大量黑色涂抹，关键人名全被遮住。国会两党都怒了，逼着司法部把剩下的全吐出来。
这次，他们真吐了。
但司法部口风依然严谨，他们表示这次公开的材料里，包含大量公众向FBI提交的材料，其中部分内容可能是虚假或误导性的。
也就是说，他们只是公开信息，并不等于认证这些信息。
【爱泼斯坦的定制骗局】
所有人里，比尔盖茨可能是这次解密中被“捆绑”最深的一个。
翻开文件，里面有好几封爱泼斯坦在2013年7月给自己发的邮件草稿。对，是发给自己的，至少有七个版本。
这些邮件，伪装成盖茨的科学顾问鲍里斯·尼科利奇的口吻写的，像是尼科利奇准备从盖茨基金会辞职时的控诉信。
（比尔盖茨和爱泼斯坦）
邮件里写着：
“过去几周，我被卷入了梅琳达和比尔盖茨之间严重的婚姻纠纷......”邮件开头还挺正常，但越往下看越不对劲。
“我被要求参与了一些道德上不恰当、伦理上不健全的事情......从帮比尔搞药，用来处理和俄罗斯女孩发生性关系后的后果，到协助他和已婚妇女偷情......”
（比尔盖茨和他的顾问）
最狠的来了，爱泼斯坦在邮件里写，盖茨感染了性病，然后求尼科利奇给他开抗生素，这样他就能偷偷给梅琳达吃，不让她知道。
这是爱泼斯坦起草后存在自己服务器里的“保险单”，想要用来勒索比尔盖茨。他真的做过什么不重要，重要的是爱泼斯坦说他做过什么，而且有“证据”。
盖茨的发言人火速回应，说这些指控极其荒谬且完全虚假，还说这反映了爱泼斯坦在无法跟盖茨建立更深层商业关系后的挫败感，以及他为了陷害和诋毁他人能做到什么地步。
当诱惑失败，勒索就开始了。
（曝光的邮件内容）
这事儿还得往前倒。2010年左右，盖茨认识了一个叫米拉·安东诺娃的俄罗斯桥牌选手，当时她20多岁，盖茨50多岁。
两人因为桥牌结缘，2013年正是通过尼科利奇的介绍，安东诺娃去爱泼斯坦家里谈她的在线桥牌教程项目融资。
爱泼斯坦没投钱，但他做了件更精明的事，出钱资助她去上编程学校。
四年后的2017年，当爱泼斯坦想拉盖茨投资他在摩根大通的慈善基金时，盖茨拒绝了。于是爱泼斯坦发了封邮件，让盖茨“报销”安东诺娃的学费。
2013年那封提到“性病”的草稿，正是爱泼斯坦跟安东诺娃接触的时间点。他在布局，把添油加醋后的盖茨的私生活当筹码，随时准备引爆。
（档案里的比尔盖茨照片）
这些邮件从未被发送过，只是爱泼斯坦写给自己的草稿。关于性病的指控，只存在于这份草稿中，没有任何其他证据。盖茨和安东诺娃的相遇虽然2023年被《华尔街日报》报道过，但两人都从未承认。
根据比尔盖茨发言人的说法，爱泼斯坦通过盖茨确和安东诺娃真实的接触，用添油加醋的细节(性病、喂药) 和伪造的内部证人（Boris的辞职信）生成了一份勒索材料。
爱泼斯坦很清楚，勒索不是我有你的把柄,而是我有能毁了你的故事，管它真假。
梅琳达在2021年提出离婚时，虽然没直接点名，但后来的采访里明说了，盖茨跟爱泼斯坦的往来，是婚姻破裂的关键因素。
【最疯狂的派对在哪天?】
如果说盖茨是被动陷入，那埃隆·马斯克可就是主动出击了。
多年来，马斯克一直说自己跟爱泼斯坦没什么来往。2019年还对《名利场》说爱泼斯坦是个怪人，反复邀请他去岛上但他都拒绝了。
可这次解密的邮件让他被自己彻底打脸。
2012年11月，爱泼斯坦问马斯克坐直升机去岛上要带几个人？马斯克回说大概就我和塔鲁拉（他当时的妻子）。请问哪天晚上会有你岛上最疯狂的派对？
（曝光邮件）
圣诞节那天，马斯克又发邮件:
“你有安排派对吗？我今年工作到快疯了，等孩子们圣诞节回家后，我真的想去圣巴茨或者别的地方狂欢一下，彻底放松。你的邀请很感谢，但安静的岛屿体验不是我想要的。”
2013年12月，马斯克再次主动联系爱泼斯坦：
“圣诞和新年期间会在英属维尔京群岛圣巴茨区域。什么时候去你那边方便？”
爱泼斯坦回：“我会派直升机接你。1号到8号之间哪天都行，随时为你留位置。”
马斯克：“那2号几点去你岛上？”
爱泼斯坦的助理莱斯利·格罗夫甚至在日程里标注：“提醒埃隆·马斯克1月2日来岛，(这事还推进吗？)”
（爱泼斯坦，马斯克）
虽然目前不清楚马斯克最终有没有去成，但这些邮件证实了一件事：他不是被动受邀，而是主动询问、协调行程、追问最疯狂的派对时间。
更讽刺的是，去年6月马斯克在X上发文说，该扔个大炸弹了，结果这次解密，他自己的名字出现了十几次。
【全家出动！】
特朗普的商务部长，霍华德·卢特尼克更是被锤肿了。
去年10月，他接受《纽约邮报》采访时信誓旦旦的说2005年参观过爱泼斯坦家后感到恶心，从此断绝往来。
他还绘声绘色地描述爱泼斯坦家里的按摩房，说爱泼斯坦跟他说每天都按摩，而且是纯绿色，说完却诡异地凑近他。
卢特尼克说他和妻子当场就决定，再也不跟这个恶心的人待在一个房间里，不管是社交、生意还是慈善。
可2026年的文件冷酷地撕开了这个谎言。
（霍华德·卢特尼克和爱泼斯坦）
2012年12月，也就是他声称断交七年后，卢特尼克给爱泼斯坦发邮件:
“嗨，我们圣诞假期会带一大群人,包括家人和朋友,在加勒比海。你在哪？周日晚上一起吃饭怎么样？”
爱泼斯坦的助理格罗夫回复：
爱泼斯坦想周六或周日，邀请你们来小圣詹姆斯岛吃午餐，我这里有地图，小圣詹姆斯岛，圣诞湾后面。
他们最终定在12月23日午餐。
卢特尼克的妻子艾莉森也参与了邮件沟通。12月21日，她给助理格罗夫写信：
我们很期待去拜访你们，有一大群人呢，都很想跟你们一起吃个午餐。
12月23日当天上午11点16分，艾莉森又发邮件：
我们正从圣托马斯往你那边去。我们应该在哪里下锚？
第二天12月24日，爱泼斯坦的助理转达老板的话给卢特尼克：
很高兴见到你。
（示意图）
卢特尼克带着妻子、四个孩子，还有另一个家庭，登上爱泼斯坦的小圣詹姆斯岛，和他们共进午餐。这哪里是感到恶心、老死不相往来....
更讽刺的是，卢特尼克曾说爱泼斯坦是史上最伟大的勒索者，还推测爱泼斯坦家里到处是摄像头。不知道会不会说是想以身入局，调查情报。
但更可能的是，卢特尼克并不觉得这是个问题，或者他已经被某种利益深度捆绑，无法拒绝。
当《纽约时报》记者周五电话采访卢特尼克，问他岛上午餐的事，他只说了一句我跟他毫无瓜葛，然后挂了电话。
美国商务部发言人的回应也很无力：
“卢特尼克与爱泼斯坦先生只有有限的接触，都是在妻子在场的情况下，而且从未被指控有不当行为。”
可问题不在于有没有不当行为，而在于为什么撒谎。
【为恶魔洗白的纪录片】
前白宫首席战略师Steve Bannon在这批文件中的角色更微妙，但同样令人不安。
2018年11月到12月的邮件显示，Bannon和他儿子Sean从爱泼斯坦那里收到了两个一模一样的Hermes Apple手表，当时售价1499美元。
型号参数都被标记出来：44mm，太空灰，不锈钢表壳，太空黑。
爱泼斯坦的助理Lesley Groff写道：
爱泼斯坦会在下次见到Steve时给他。
2019年1月，另一封邮件确认：
Steve已经拿到他的Apple手表了！
送手表不算什么，真正的问题是：Bannon在帮爱泼斯坦拍纪录片，试图重塑他的公众形象。
此前公开的文件显示，Bannon和爱泼斯坦有数百条消息往来记录。2018年的一条短信中，Bannon说想拍一部关于真实故事的纪录片。
爱泼斯坦和他一拍即合：“好！天大的好主意！”
接近爱泼斯坦的消息源告诉CBS，爱泼斯坦当时计划一场公关，把自己塑造成一个救赎者的形象。
一个2008年已经因性犯罪被定罪的人，在2018年（他最终被捕前一年），请来前白宫首席战略师，拍了几个小时的采访，准备告诉世界“真实的故事”。
Bannon没有回应置评请求。那部纪录片，随着爱泼斯坦 2019年8月的死亡，永远不会面世了。但想也会知道，一个恶魔，总是会幻想自己身上能发出神圣的光。
但那些采访素材在哪里？Bannon拍了什么？这次350万页的文件里，没有答案。
【赤裸裸的皮肉生意】
纽约巨人队老板、奥斯卡获奖制片人Steve Tisch跟爱泼斯坦的邮件往来，赤裸裸地展示了这些女性，是怎么被当商品讨论的。
2013年的邮件中，Tisch问爱泼斯坦一个在他家吃过午饭的乌克兰女孩的详细信息，说她“很甜”。
爱泼斯坦：她有10分屁股，是个有意思的人，我会搞到所有信息给你。
Tisch追问：她是专业的，还是好女孩？
爱泼斯坦回：我不喜欢留下这些对话记录。
(爱泼斯坦和Steve Tisch）
这很明显的现实，他们有一套暗语系统来分类女性。爱泼斯坦自己也知道这些对话不能留痕迹
Tisch追问过另一个女孩，问爱泼斯坦，她...好玩吗？
爱泼斯坦：“她好女孩，但是俄罗斯人，很少说真话，不过挺好玩。”
他们还会互相跟进和女孩见面的后续。
“刚收到消息，你做得很好……她有点被年龄差吓到了，但慢慢来……我会试着说服她不要回乌克兰，让她哭就奏效了。"
Tisch的回复：“很好的反馈....关于哭的评论真好笑！！！”
女孩的眼泪不是痛苦的表达，是跟了三个感叹号的笑话。
Tisch在声明中说：
“我们有过短暂的交往，讨论过成年女性，也讨论过电影、慈善和投资。我没有接受他的任何邀请，从未去过他的岛。他是个可怕的人，我深感后悔。”
但邮件清楚显示，他不只是讨论，他在主动索要女性信息，询问是专业的，还是好女孩...
【藏在纸里的真相】
这批350万页的文件里,除了这些名人,还有大量关于爱泼斯坦运作方式的细节，也展示了爱泼斯坦的核心圈：
吉斯莱恩·麦克斯韦、法国模特经纪人让-卢克·布鲁内尔、长期助理莱斯利·格罗夫、会计师亨利·贝拉尔......
有些名字被涂黑了，但这张图清楚地说明爱泼斯坦不是单打独斗，他有一整套工业化的供应链。
还有那些爱泼斯坦跟好莱坞、华尔街、政界大佬的往来邮件。
比如跟前白宫法律顾问凯瑟琳·鲁姆勒的通信，跟高盛律师的联系。
还有爆料2009年在麦克斯韦家举办的电影首映派对，比尔·克林顿和杰夫·贝佐斯都在场......
（爱泼斯坦）
爱泼斯坦深知，金钱买不到阶级，但文化可以。他通过慈善、学术交流、艺术赞助，把自己包装成一个有品位的金融家。MIT、哈佛都收过他的钱，好莱坞导演、诺奖得主都跟他吃过饭。
这是一种洗白策略。我不是皮条客，我是慈善家。
可这些文件撕掉了那层伪装。它们证明，爱泼斯坦建立的不是一个简单的性贩运网络，而是一个基于监控、诱导和互利却又随时可能引爆的全景监狱。他交往的不是朋友，是弱点，建立的也不是关系，是把柄。
【无法预计的审判】
当然，和爱泼斯坦有往来，并不就等同于犯罪。
但可惜的是，350万页的文档，除了给媒体和网络丢下了一颗“炸弹”之外，似乎不会再有其他的水花了。
司法部副部长布兰奇在发布会上说得很明白，这次解密不会带来大规模逮捕。很多涉案男性的行为，可能达不到刑事起诉标准，或者证据已被销毁。
“外界有个内置假设，以为我们藏着一堆男人的名单，我们在掩盖，或者我们选择不起诉，但事实并非如此。”
也就是说，所有被曝光的人，顶多接受一场“社会性审判”。
卢特尼还是商务部长，1月30日文件公开当天，他还在白宫开内阁会议。
马斯克还是世界首富，盖茨基金会也依然会照常运转。
爱泼斯坦死了，麦克斯韦在监狱里，但那个让爱泼斯坦得以运作几十年的系统，那个权力、金钱和人脉编织的保护网，依然完好无损。
似乎在权力的顶层，丑闻不是致命伤，只是简历上的脚注。只要足够有用，只要掌握足够的资源，永远有一扇大门朝他们打开。
ref:
https://www.npr.org/2026/01/30/nx-s1-5693904/epstein-files-doj-trump
https://www.thedailybeast.com/bill-gates-accused-of-twisted-plot-to-drug-wife-after-sex-with-girls/
热门跟贴