俄总统普京不久前对俄罗斯的核威慑政策进行过阐述，普京指出，在受到潜在侵略者的核打击或者俄罗斯国家的生死存亡受到威胁时，俄罗斯会毫不犹豫地动用核武器，将让敌人没有任何生存机会。
很多人以为核威慑是一种玄学，觉得“我有你也有，大家都不敢动，谁也不敢同归于尽”。这种想法太天真了，天真得像是还活在20年前那种相对稳定的旧温室里。在华盛顿那帮精算师的眼里，毁灭并不是一个简单的开关，而是一张精密到小数点的资产负债表。
让我们把镜头拉到美国内华达州的沙漠深处。地面上或许只是一片荒凉的沙砾，但在地下几十米的深处，电子屏幕上跳动的每一次数据刷新，都在燃烧着数以亿计的美元。仅仅是一次与氚重装相关的次临界维护测试，账单就是2.5亿美元。
你没听错，这只是单次的价码。这不仅仅是钱的问题。华盛顿之所以愿意像烧废纸一样烧钱来维护这套系统，是因为他们在做一个极度危险的计算。
前不久，兰德公司——那个五角大楼的“外脑”——流出的一份推演报告，如果摆在你面前，足以让你背脊发凉。他们的推演逻辑非常简单粗暴：如果美国对某个大国发起先发制人的核打击，自身的代价是什么？
电脑跑出来的结果是：美国本土可能会损失700个城市目标的弹头当量。对于任何一个正常人类来说，这都是世界末日，是不可接受的灾难。但在五角大楼的战略评估里，这个结果旁边被打上了一个绿色的勾：“代价可承受”（Acceptable）。
这就是最核心的逻辑恐怖谷。我们总以为对手是怕死的，但在那帮鹰派的赌桌上，只要能彻底解除对手的核武装，哪怕自己挨上几百颗核弹，只要国家机器不崩塌，只要精英阶层能躲进掩体，这笔买卖就是赚的。
在这种疯狂的算法面前，我们过去长期坚持的“300到400枚”规模的最小威慑理论，就像是一层薄薄的窗户纸。对手手里拿着的是为了赢家通吃而准备的铁锤，而我们还在计算怎么用最少的玻璃去防风。
很多朋友问我，为什么美国和俄罗斯非要维持那么庞大的核武库？现役1575枚还不够，还要囤积几千枚在仓库里吃灰？是因为他们喜欢堆砌废铁吗？这事儿得去问物理学家。核武器不是埋在地里的地雷，放一百年还能响。
核弹头是“生鲜产品”，它有保质期。这其中最要命的短板叫“氚”。这东西是氢弹爆发力的关键助燃剂，但它的半衰期只有短短的12年。这意味着什么？意味着你今天造出来的弹头，过个十来年就得回炉重造，抽气、注气、更换零件。
国际原子能机构（IAEA）那边的账本很清楚：美国手里掌握着数百公斤的氚储量，而我们手里的存货，满打满算可能也就是十几公斤。这根本不是一个量级的较量。美国庞大的库存（总数近5000枚）不是为了好看，而是为了应对这个物理学的诅咒。
他们需要巨大的分母，才能保证在任何一个时间切片里，都有足够数量的分子（值班弹头）处于激活状态。反观我们，如果总数只有几百枚，扣除维修的、过期的、轮换的，真正能立在发射架上随时待命的还有多少？
这就是为什么罗思义（John Ross）在人大重阳的讲座上会把话说得那么难听。他说美国的决策标准只有一个：如果我动手，我能不能活下来？
如果答案是YES，而你的反击能力因为维修或者被第一波摧毁而变得稀薄，那么对于华盛顿的冒险家来说，那个红色的按钮就有着致命的诱惑力。
这几年的东欧平原，给我们上了一堂最生动的实战课。你看俄乌战场，那是真刀真枪的绞肉机。说实话，俄罗斯常规部队的表现，确实让人大跌眼镜，一度拉胯到让全世界侧目。
按理说，面对这样一支看似虚弱的俄军，北约那帮武装到牙齿的军队早就该下场“痛打落水狗”了。但结果呢？不管是2024年最胶着的时候，还是到了今年，北约的军队始终不敢越过那条红线半步。他们在边界线上集结，送枪送炮，但就是不敢派一个整建制的师团进去。
为什么？因为克里姆林宫里那个人，把话撂在了桌面上。普京的逻辑非常冷酷：如果俄罗斯的国家生存受到威胁，我们将使用一切手段，敌人绝无幸存机会。这不仅仅是狠话。俄罗斯庞大的核武库，就像悬在所有人头顶的达摩克利斯之剑。
只要这把剑还在，哪怕俄军坦克在泥地里趴窝，布鲁塞尔的将军们也不敢轻举妄动。这就是核威慑的本质：它不是为了打赢一场战役，而是为了让裁判不敢吹黑哨，让场边的流氓不敢冲进场内群殴。
俄罗斯用亲身经历告诉我们：常规力量可以有短板，但核力量的这块长板，必须长到能捅破天。只有当你拥有让对手绝对无法承受的报复能力时，和平的谈判桌才会真正摆开。
好在，我们已经醒了。从几年前的“9.3”阅兵开始，风向就已经变了。那种“藏着掖着”、生怕别人知道我们有家伙的心态，正在被一种更自信、更具压迫感的策略所取代。我们开始主动展示三位一体的核打击体系。
以前是怕你看到了惊慌，现在是怕你看不清误判。这种转变背后的逻辑极其深刻。既然对手在算计“700个城市换全胜”，那我们就必须把这个筹码加注到让他们算盘崩盘的程度。
1000枚，这不仅仅是一个数字，这是一道门槛。只有当我们的核弹头数量突破这个量级，才能保证在承受对手第一波饱和攻击后，依然有足够的残存力量打出第二波毁灭性的反击。
这第二波反击，不能只是只有几十枚导弹飞过去，得是铺天盖地的火网，足以覆盖对手所有的核心城市和工业带。更有意思的是，现在的战略叙事里，我们开始明确将“干涉统一”纳入核威慑的红线范围。这在以前是不可想象的。
你看，美国60%的核力量部署在潜艇和洲际导弹上，号称30分钟内就能覆盖亚太。而我们过去能打到美国本土的陆基导弹屈指可数。这种不对称，就是最大的战争诱因。现在，我们要做的就是填平这个坑。
当我们的“东风快递”能够像俄罗斯那样，让对手确信“只要你敢动手，你也别想活”的时候，台海的风浪反而会平静下来。疯子只怕更硬的拳头，而不是讲道理的舌头。
在这个充满不确定性的2026年，我们讨论核武器的扩容，听起来似乎很残酷，甚至违背了很多人对“和平”的美好想象。但现实就是这么荒诞：为了防止战争，你必须做好把地球炸毁两遍的准备。
那些关于“最小威慑”的旧书本，可以扔进火炉里了。那是建立在“美俄核平衡”和“50年无大战”基础上的过时理论。当对手已经开始计算“死多少人划算”的时候，我们手里如果还紧紧攥着那几百枚算盘珠子，那就是对民族命运的不负责任。
和平不是乞讨来的，和平是让对手看着你的枪口，咽下一口唾沫，然后把伸出来的手缩回去。我们要做的，就是让这口唾沫，变得无比苦涩。
这一千枚核弹头，不是为了毁灭世界，而是为了在这个充满狼群的丛林里，为我们争取到一个可以安安静静坐下来喝茶、谈生意的权利。这就是新时代的“和平论”，残酷，但真实。
热门跟贴