我坐在窗边，看着楼下来来往往的人群，有人匆匆而过，有人驻足停留。
我忽然想起，自己也曾是那样急匆匆的人。
人到了60岁，才真正懂得什么叫"时间"。
不是那种抽象的概念，而是能摸得着、感受得到的东西。
它像沙粒一样，从指尖悄悄滑落，你想抓住它，却只能眼睁睁地看着它消失。
前些天，我的老朋友王叔突然住进了医院。
他的儿子打电话给我，声音里带着哽咽。
说起来很奇怪，王叔在半年前还和我们一起打牌，笑得很大声。
但最近这半年，我们都察觉到了什么，只是没人愿意说出来。
医生告诉他的家人，其实早就有信号了，只是大家都没有在意。
我坐在病房里，看着躺在床上的王叔，忽然明白了一些事。
有些东西，一旦错过，就真的回不来了。
第一种状况，是身体开始
不是那种突然的大病，而是一种缓慢的、无声的衰退。
你会发现，自己走不了那么远的路了，楼梯变得陡峭起来，曾经轻松的家务活，现在要停下来喘气。
吃饭的时候，胃口不像从前那样好，睡眠也变得支离破碎，半夜醒来就再也睡不着。
这不是老了，这是身体在和你说话。
它在说：我累了，我需要休息，我需要你的关注。
我的母亲就是这样，她从不主动说自己哪里不舒服，只是一个人在厨房里，做饭的速度慢了下来。
我问她，她就笑着说没事，但我看得出来，她是在咬牙坚持。
后来我才明白，那些沉默的坚持，其实是在消耗生命。
第二种状况，是精神开始"游离"。
人会变得健忘，不是那种偶尔的遗忘，而是频繁的、令人担忧的遗忘。
你会发现，他们重复讲同一个故事，好像第一次讲一样。
他们坐在那里，眼神飘向远方，好像在想什么，又好像什么都没想。
有时候，他们会叫错你的名字，或者，他们会问你同样的问题，一天问好几遍。
这不是故意的，这是大脑在发出求救信号。
我的父亲在65岁那年，开始出现这样的情况。
我们都以为是正常的衰老，直到医生说，这可能是更严重的信号。
我才后悔，为什么没有更早地陪在他身边，为什么没有更多地和他说话，让他的思维保持活跃。
第三种状况，是情绪开始"沉寂"。
这是最让人心疼的一种。一个人，突然不再笑了。
不是因为发生了什么坏事，而是一种深层的、无法名状的疲惫。
他们对什么都提不起兴趣，曾经喜欢的事情，现在也觉得没意思了。
他们变得沉默寡言，或者反复说着同样的悲观的话。
这时候，他们其实是在和这个世界说再见。
我见过太多这样的老人。他们坐在椅子上，看着窗外，眼神里没有光。
家人们忙着自己的事，以为他们只是在休息。却不知道，他们其实是在慢慢地离开。
所以，如果你的父母、你的长辈，出现了这三种状况中的任何一种。
请不要只是心疼，更要行动，多陪陪他们，不是为了改变什么，而是为了让他们知道，他们被看见、被在乎。
和他们聊天，即使他们重复讲同样的故事。
和他们一起吃饭，即使他们吃得很慢，和他们坐在一起，什么都不做，只是陪伴。
因为到了我这个年纪，我才明白，生命的长度，我们无法决定。
但生命的温度，我们可以，而那温度，来自于陪伴。
热门跟贴