提到20年前的东莞，你会想到什么？
那时的东莞曾流行着这样一句话：“全国台商三分之一在广东，广东台商三分之一在东莞。”
传闻，10米就有一家便利店、50米就有一个商业街、200米就有一个沐足城。一座城拥有1200万人口，处处都是灯红酒绿的商业街、金发碧眼的模特女郎，还有高耸入云的办公大楼。
迎恩门
东莞第一家四星酒店——莞城华侨大酒
但这一切，在一个工厂保安的眼里，却是另一幅模样。
是码头挤满的年轻面孔；是流水线上清一色的素面朝天；还有女工们鲜活生动的爱欲情仇……
▲2014年12月31日，纸品厂举办运动会时全体员工集合
“2.7亿农民工”、
“流水线工人”、
“高度密集的厂房”，
这些，离我们相去甚远，
却生动地发生在21世纪初的广东。
该怎么形容那里的生活？
大概是，
魔幻，又鲜活。
这一切又终将在时代的洪流中成为历史。
▲2011年1月5日，电子厂的女工在更衣室休息
占有兵，90年代第一批打工人之一。
退伍后，17年工厂“螺丝钉”生涯。
他说：
“全世界都知道中国制造，
那中国制造背后的那群人呢？”
于是，近乎疯狂的记录。
随着作品走红，远赴国外办展，
一时之间，众人哗然。
那个拥挤的，奔波的，盎然的时代，还好，有人记得。
▲占有兵
▲2012年6月18日，手袋厂的女工郑婷，19岁的她已经做了三年车工
▲2011年1月1日，工厂女工在广场大声朗读英语
▲2010年，东莞打工人的“杀马特”发型
占有兵说：“拍这些照片的目的，不是单纯的传播，我要做的，是记录一个群体的一段历史。”
80年代至今，一代代打工者，前赴后继，
不算长的一段历史，却浓缩着一个时代的巨变。
▲2012年3月9日，鞋厂的员工做早操，2018年这个厂已经关闭
▲2008年的工业区，现在已经推平重建新的商业中心
“满大街都是找工作的人，工厂贴纸说‘招5个人’，哗的一声涌来上百来个人，工厂大门都给你挤垮。”
▲2014年12月31日，广东省东莞市，印刷厂的员工
“密密麻麻的人头，也意味着每一个人在这场制造中的微不足道。”
▲2011年8月8日，广东省东莞市，等候面试的打工者
▲2012年7月4日，电子厂夜景
▲2016年8月12日，广东省东莞市长安镇。电子厂行政仓库的钥匙柜
▲2013年9月5日，电子厂车间外的手机柜
▲2012年5月16日，广东东莞，电子厂食堂的碗柜
▲2012年5月9日，广东省东莞市长安镇。电子厂的集体宿舍，打工者晾晒的衣服
不是热闹的集市、不是富丽堂皇的酒店、不是金发碧眼的外国商人、不是火遍全球的KFC，这是东莞的暗面。
正是暗面里的工人，支撑起了东莞的繁华与开放。
打工者被限制在一个封闭的大院里，车间、仓库、宿舍、食堂、杂货店都在院内，每天车间、食堂、宿舍，三点一线。
▲2015年8月12日，玩具厂生产线上的女工
▲2011年11月25日，广东省东莞市。电子线厂的车间管理者
▲2014年8月9日，广东省东莞市长安镇。玩具厂的车间
“工业对人进行了捆绑，每一道工序高度细分，
打工的人在最短的时间内可以做最多的事情，犯最少的差错，一切都是为了提高效率。”
▲2014年12月5日，电子厂的女工进无尘室前照镜子
尽管他在一个大工厂里生产了很多年皮包，十年后，依然不能自己单独做出一个包。
▲2011年11月25日，广东省东莞市，手袋厂的男工在生产线上劳动
园区里最大的乐子，大概就是谈恋爱。
“当一个人最私密的生活，都只能在一个公共空间里呈现时，就说明了生存的处境，有多艰难。”
▲2010年5月3日，在公园里拍拖的打工情侣
▲2013年7月10日，情侣在工业区外的街头拥抱
▲2012年2月11日，农民工情侣在超市外面吃炒板栗时拥吻
▲2006年8月13日，下班后在工厂外谈恋爱的打工者
#制度之外寻找喘息
2010年，占有兵开始拍摄一些工厂举办的“打工妹模特大赛”。
女工们穿着礼服、常服、泳装走秀，甚至还有才艺展示。
随着招工变难，工厂就通过这种活动吸引人。
这似乎和人们对打工妹的传统印象，大相径庭。
▲2010年11月7日，电子厂有员工近2万人，每年举行多种娱乐活动
▲2010年11月7日，电子厂有员工近2万人，每年举行多种娱乐活动
在工人眼中，这样的活动只是工业区生活的一部分。
他们同样需要通过KTV，跳舞，染发，纹身来追赶时髦，排解压力。
▲2010年6月25日，广东省东莞市。打工者晚上加班结束后吃西瓜，每片1元
“大家在网上看到的打工人的故事，很多都是像‘富士康工人跳楼’这样的极端事件，
我拍这些照片，就是希望大家看到鲜活的打工人形象，而不是一个个坐在流水线上的机器。”
▲2012年9月5日，一对农民工夫妇在公园长椅上打闹
▲2009年7月1日， 一对农民工夫妇从市场买完菜后，步行回出租屋
▲2009年11月12日，广东省东莞市长安镇。打工者在工友租住的出租屋聚餐
不少人辞职回老家，不到几个月，就想着回到城市来。
▲2016年6月1日，广东东莞，打工者在电话亭给家人打电话，话费每分钟一角钱
▲2011年7月6日，电子厂的女工在楼梯转角处发呆
▲2013年2月2日，春节前的长途汽车站，准备返乡的农民工在人群中艰难地穿行
▲2011年10月30日，广东省东莞市。打工者乘长途客车从深圳返回湖北，车已超载
▲2012年1月1日，来自新疆的农民工难得给家人打电话
▲2019年6月21日，广东省东莞市长安镇。鞋厂关停后，打工者丢弃的证件
▲2009年12月31日，电子厂交接班时，上下班进出的人混在一起
“工业区最大的特点，上班的时间外面空空如也，用餐期间和晚上加班结束后人声鼎沸，广东话、湖南话……
三块钱的炒粉，一元钱的包子，都能让身体得到补偿。”
▲2014年6月6日，广东省东莞市。玩具厂的员工下班时走出工厂
“我用的方法很笨，就在那里一直站着，直到他不在意我了，就能拍到自然的状态。”
▲2008年12月25日，广东东莞，打工者在工厂的围墙外午睡
▲2012年2月13日，广东省东莞市。打工者边吃晚饭边在工厂外的杂货店看电视。晚饭后继续加班
▲2010年5月26日，电子厂女工宿舍的公共电视房
▲2014年12月31日，纸品厂的打工者
▲2009年9月5日，电子厂的女工在拍证件照
▲2010年9月25日，电子厂的女工刚参加完消防演习
▲2008年6月13日，打工者冒雨上班
▲图源@东莞日报
2014年，他撰写的十万字书籍-《我是农民工——东莞打工生活实录》，被清华大学出版社出版；
2016年，美国某大学邀请他举办名为“中国制造”的主题展览，
▲2016年占有兵纽约个展《中国制造》
▲2016年占有兵纽约个展《中国制造》
占有兵想实现的，还有很多。
他还想造一个“打工博物馆”，将所有记录收进去。
“我就是记录打工生活的摄影农民工。”
“森林中有老虎狮子，容易被看见；也有很多蚂蚁，容易被忽视，但它们都是存在的。我想记录森林中的蚂蚁。”
一代在流水线上注定被遗忘的青春，却在他的镜头下，涌现出鲜活的色彩，成为整个中国的时代记忆。
他的镜头下，打工者不再是流水线上的机器，而是有血有肉的个体。
他说，“这些人都是中国制造业上的‘基石’，值得被这个时代所记录。”
热门跟贴