那个口口声声说最思念大S的男人，在金宝山墓园为她守了快500天。 可就在她雕像揭幕这么重要的日子，她的两个亲生小孩，却又一次“被消失”了。 S家请了半个娱乐圈，F4来了俩，七仙女团聚齐，连韩国老友都飞来了，唯独没人通知孩子。 而另一边，他们的爸爸汪小菲，正带着他们在广州长隆看动物。 这对比，太戳心，也太让人看不懂了。
2026年2月2号，台北金宝山，天气阴阴的，飘着毛毛雨。 大S离开整整一年了。 她那个地方选得挺好，面朝大海，远远地还能望见台北101。 她以前说过，想住在能看到烟花的地方。
下午两点，仪式开始。 布掀开之前，气氛就很沉重了。 S妈一直抹眼泪，小S紧紧攥着身边人的手。 当黑布落下，露出那座白色雕像的时候，现场好多人倒吸了一口气。
那雕像，跟想象中完全不一样。 不是我们记忆里那个漂漂亮亮的大S，也不是霸气的美容大王，甚至不是杉菜。 那是一个小女孩，看起来只有七八岁的样子，闭着眼睛，双手合十，穿着简单的连衣裙，头发乖乖地披着。 很安静，很稚嫩。
S妈当场就崩溃了，扑上去抱住雕像，哭得撕心裂肺，嘴里喊着“我的心肝”。 小S红着眼眶，走过去轻轻摸着雕像的脸，声音发抖地说：“珊，好想你。 ”背景音乐放的是她俩以前合唱的《姐妹情深》，那歌声一出来，好几个亲友都别过脸去擦眼泪。
雕像的设计者是具俊晔，大S的现任丈夫。 他为了这个雕像，折腾了整整一年，光设计图就改了三次。 他说，不想做一个大家熟悉的大S，想做她留在人间的精神。 雕像的台阶被特意做成蜿蜒的“S”形，一共9阶，据说9在韩语里跟“具”的发音有点像。 台阶边上嵌了99颗小珍珠，因为大S生前喜欢珍珠。
基座周围放了5块方石头，代表一家人。 后面还有一堵矮墙，也是S形的，隔出了9个格子。 具俊晔说，这些数字都有纪念意义。 他还特意在雕像背后做了个长椅，意思是来看她的人，可以坐下陪她说说话。 这座雕像的名字叫《熙媛的永恒轨道》。
仪式说低调，其实阵仗一点都不小。 媒体来了几十家，长枪短炮围得里三层外三层。 S家提前把时间地点都透出去了，想低调也难。 现场成了半个明星聚会。
F4里，言承旭和周渝民来了。 两人都是一身黑，表情严肃，站在一起让很多人瞬间梦回《流星花园》时代。 罗志祥也到了，默默地站在后排。 大S当年那个著名的“七仙女”姐妹团，几乎到齐：吴佩慈、阿雅、范晓萱、范玮琪……蔡康永站在小S旁边，一直轻轻拍着她的背。
最让人意外的是韩国那边也来了人。 具俊晔以前酷龙组合的搭档姜元来，坐着轮椅来了。 Super Junior的崔始源也特意飞过来，献了花，深深鞠了一躬。 杨丞琳跟大S不算特别熟，但也到场了，她说只是想来送送前辈。
可是，从头到尾，你都没看到那两个最该出现的小身影——大S的儿子和女儿。 一周年了，姥姥家办了这么大的纪念活动，明星朋友来了这么多，媒体也来了这么多，但就是没人通知两个孩子。 上次大S下葬，他们就没出现，是具俊晔抱着骨灰盒完成的仪式。 这次，又一样。
有记者追着S妈问，为什么孩子没来？ S妈只是哭，不回答。 身边的工作人员挡驾，说“孩子还小，情绪容易激动，是为了保护他们”。 这个说法，很多网友根本不买账。 有评论一针见血：“保护孩子？ 那为什么请这么多媒体？ 到底是怕孩子伤心，还是怕孩子来了，焦点就不在别人身上了？ ”
就在台北这边细雨霏霏、众人伤感的时候，另一边的广州，完全是另一番景象。 有网友在广州长隆野生动物世界，偶遇了汪小菲一家。
汪小菲穿着黑色休闲外套，牵着儿子。 他现在的太太马筱梅，肚子已经很明显了，穿着宽松的白色裙子，陪着女儿小玥儿。 网友说，他们看起来就是普普通通一家人出来玩的样子。 汪小菲会低头跟儿子说话，指给他看远处的动物。 马筱梅则主要照顾着女儿。
照片里，小玥儿的表情引起了一些讨论。 她没有一般小孩出来玩的兴奋劲儿，脸上没什么笑容，眼神看上去有点超出年龄的平静，或者说，沉重。 她安静地跟着马筱梅，不吵不闹。 网友们看着心疼，说“这孩子心里可能什么都懂”。
汪小菲后来在直播里简单提了一句，说趁孩子放假，带他们出来散散心，暂时离开北京。 他没提任何关于台北那边仪式的事。 但时间点这么巧，谁都明白是怎么回事。 评论区很多人夸他：“这时候让孩子开心点，远离那些是是非非，是对的。 ”“当爸爸的，这是在用行动保护自己的孩子。 ”
而金宝山那边，具俊晔这一年来，几乎成了那里的“编外人员”。 他在离墓园不远的地方租了个房子，窗户就对着墓园的方向。 媒体不止一次拍到他独自上山。 清晨最多，手里通常拿着一支白玫瑰。 韩国KBS电视台想来做个专访，他同意了，但要求必须在墓前进行。 采访那天也下雨，他打着伞，站在雕像前，很久都说不出一句完整的话，一开口就哽咽。
他瘦了很多，眼窝深陷，跟一年前相比像变了个人。 他说自己停了所有工作，每天最重要的事就是上来陪熙媛。 他说：“熙媛躺在那里，比我辛苦。 ”这话听着让人心酸。 大S下葬时，墓碑上刻的主要是韩文和英文，正中间是“熙媛”，旁边紧跟着的就是“俊俊”。 孩子的名字，没有出现在上面。
有些事，做得太满，反而让人生出别的感觉。 比如，有出租车司机说载过具俊晔，形容他“背影无比悲伤”。 可这段描述被发到网上后，细节过于生动，被很多人质疑是不是编的。 又比如，他扫墓时，被发现有助理在旁边打着反光板。 还有传言说，他把大S的一部分骨灰制成了项链，送给了姐妹团的成员。 这些事，真假难辨，但确实让一部分人觉得，他的深情里，掺杂了一些表演的成分。
回头看S家这一年的操作，很多地方都让外人看不懂。 大S刚走的时候，头七还没过，S家就被拍到一群人在家里吃蛋糕、喝香槟，气氛甚至有点欢快，当时两个孩子也不在场。 这次周年祭，又是如此。 有网友翻出旧账：当初大S儿子从北京回台北，S家故意让他穿了一身红衣服，这在传统里非常忌讳。 下葬不让亲生子女捧骨灰，墓碑不刻中文本名，周年祭不让孩子到场触碰母亲的雕像……每一件单拎出来，都够讨论很久的。
大S的粉丝最意难平。 他们在网上发问：“如果真是为大S好，她最想见到的，难道不是自己十月怀胎生下来的两个孩子吗？ 看着自己的孩子好好长大，才是母亲最大的安慰吧？ 请那么多明星朋友来，是做给谁看呢？ ”
雕像的白色，在阴天里显得格外冷清。 S妈哭晕在雕像前，被家人搀扶到椅子上休息。 小S对着媒体的镜头，努力想保持镇定，但眼泪还是不停地流。 她说，姐姐最喜欢大家热热闹闹的，所以今天才叫了这么多朋友来。
具俊晔全程站在雕像侧后方，像个沉默的守护者。 记者把话筒递给他时，他摇摇头，用不太熟练的中文说：“今天，主角是熙媛。 我，不重要。 ”有风穿过墓园，吹动他花白的鬓角。 这个快六十岁的男人，用这种近乎苦行僧的方式，证明着自己的爱与思念。 只是这份证明里，独独缺了大S生命的延续——那两个流着她一半血液的孩子。
网络上，两边的对比图已经传开了。 一边是金宝山密密麻麻的媒体和明星，悲情肃穆；另一边是广州动物园里，父子俩看老虎的寻常背影。 哪一种才是真正的纪念，哪一种才是对逝者最大的尊重？ 没人能给出标准答案。
只有那座小女孩形象的白色雕像，永远闭上了眼睛，对身后的纷扰、争议、眼泪与算计，再也看不见，听不到了。
热门跟贴