2026年2月1日,刘晓庆在直播间卖手写春联,每幅定价一千元,成都书法家协会主席看到后说这不是书法,只是名人蹭热度,消息传开网上争论起来,有人批评她把文化当作生意做,也有人认为她卖的其实不是字,而是大家对她四十年的记忆和情感。
这件事其实不新鲜,过去几年里她每次出现,都会被人拿出来重新解读一遍,2024年1月,她在节目里被问到关于“八个男友”的传闻,她说你们把他们找来,我也想知道是谁,这话没有直接否认,也没有生气,反而让提问的人显得有点尴尬,这种回应方式她已经很熟悉了,2023年在《一路繁花》第一季里,她还开玩笑说男友早就超过十个,连贺峻霖、牛在在都算进去,听起来像随便说的,但效果挺好,谣言来了她不硬接,先笑一笑,再轻轻推回去。
她的私生活经常被媒体拿出来说事,2024年有人曝光了聊天记录,她用一个粉色的少女头像和人聊天,说“想你啦”“今天好想见你”,说起话来甜甜的,像二十多岁的人一样,很多人看了都吃惊,觉得75岁的人怎么还能这样说话,这种不一样的样子,打破了大家一直以为老年女性就该稳重端庄的想法,还有当年姜文在她坐牢的时候帮她找律师,陈国军过了很多年还说她是“一生最爱”,这些旧事总被人提起,但其实大家早就不太相信里面那些细节了,人们更愿意相信的是她那种“不管遇到什么事,我都能活得热热闹闹”的生活态度。
她还经常被传出去世的消息,2023年6月有个自媒体发帖说她凌晨在北京去世,还配了张黑白照片,结果第二天她就发了自拍,背景是剧组片场,手里端着一杯冰咖啡,配文只有一句“我又死了一回吗”,这种“被去世”的事不是头一回发生了,她越有名气、越有争议、年纪越大,谣言就越爱缠着她,因为大家心里总觉得,一个坐过牢、感情经历复杂、又这么高调的老太太,怎么还能活蹦乱跳呢,所以一有点风吹草动,就有人抢着说她走了。
她身体确实挺能扛,在《一路繁花》里当众游泳,一口气游了五十个来回,蔡明当场问她是不是作秀,结果她游完还笑着问要不要再来十圈,平板支撑她能坚持五分钟以上,比很多年轻男生还要久,她每天坚持走八千步,冬天照常喝冰咖啡,去玉龙雪山拍戏时还等摄影师拍完才离开,耿大勇以前跟她合作过,说她爬山时穿得少,冻得发抖也不喊停,这些不是为了显摆,就是不想被“老了就该歇着”这种说法框住。
她因为逃税在2002年坐了422天的牢,按道理早就该从大家眼前消失了,可她不仅没有躲起来,反而越来越活跃,到了75岁还在做直播、上综艺节目、接戏拍,也不回避过去的事,更不假装清高,别人编造她有“八个男朋友”或者“突然病逝”这样的谣言,她不急着去解释,有时候还会跟着开几句玩笑,那些造谣的账号其实是在利用她的符号价值——她早就不是一个简单的演员了,而是一个能不断引起讨论的文化现象,她自己明白这一点,所以就顺着这个节奏走,把所有声音都变成自己出场的背景音。
热门跟贴