大家好，欢迎来到今天的小书聊娱乐。很多热搜看久了会麻木，但这一次很难。
2026年2月2日，大S离世满一周年。台北金宝山那天一直在下雨，雨不是那种豪气的倾盆，而是断断续续，像故意不让人痛快。
纪念仪式照常办了，具俊晔参与设计的纪念雕塑也在当天揭幕。S妈，小S，朋友们都到了站在雨里。
尴尬也从这时候开始，现场最该出现的两个名字，没有出现。小玥儿和箖箖没去。
几乎同一时间，广东街头，有人偶遇汪小菲带着两个孩子，陪着怀孕后期的马筱梅，再加上马筱梅的母亲，一家人走走停停，像在度假。
台北这边在纪念，广东那边在旅行。对比太强烈，争议自然也来得快。但真正让人心里一沉的，不是该不该旅行这件事，而是两个孩子在镜头里的样子。
小箖箖一直跟着姐姐走，安静得过分。小玥儿已经长成少女，侧脸几乎复刻大S，偏偏表情紧绷，不像出来玩。
她没有摆脸色，也没有闹情绪，就是一种不合年纪的稳，稳到让人不敢多看。
这类偶遇视频，很多人第一反应是站队，有人骂汪小菲不懂事，有人替他辩解说孩子也需要散心。
争论很热闹，可如果把镜头从大人身上挪开，会发现核心问题其实简单到扎心，两个孩子到底有没有被认真问过一句，你们今天想怎么过？
小玥儿和箖箖出生在公众视野里。父母是明星夫妻，婚礼怀孕育儿分居吵架离婚，几乎每个节点都被围观。
成年人可以用事业，性格不合，现实压力解释自己的选择，孩子没有这种语言能力。他们只能用身体反应去适应一切，沉默早熟警觉。
2021年父母离婚后，姐弟俩主要跟着大S在台北生活。汪小菲会飞去看，频率不低，但终究是分开两地的模式。
孩子的日常重心在母亲那里，生活也在那里，在那里上学，那里有亲友，熟悉的照顾者，城市气味。对孩子来说，稳定就是安全感。
然后，2025年大S意外离世。很多人当时关注的是遗产，抚养，旧怨，但对孩子而言，那是一个更直接的现实，那个照顾他们，理解他们，能在夜里听见他们哭的人突然消失了。
孩子被迫进入新的生活。这时候，任何安排得很满的快乐都会变得复杂。旅行游乐园热闹的家庭聚餐，都可能有效，也可能适得其反。关键不在形式，而在节奏是否尊重他们的悲伤。
周年祭这一天，本来就是悲伤的节奏点。讲公道话，汪小菲并不是完全不管孩子的人。
大S走后，孩子回到他这边生活，汪小菲把生活的重心往大陆挪，安排住处，学校与照护资源。这些都是父亲在做事的证据。
更现实的一点是，他不可能全天候陪伴，于是把孩子放在更有条件的家庭环境里，住在母亲张兰的别墅，配套完善安全，离学校近。这些从成人角度看，都合理。
马筱梅在这个阶段也扮演了很重要的角色。她不是娱乐圈出身，公众对她的第一印象很复杂，有人认为她是插进来的人，有人把她当成后妈模板。
但从公开信息看，她在照顾孩子这件事上确实投入了大量时间和精力。她没有刻意走讨好路线，而是用日常细节建立关系。
陪着孩子们上课，管作息，安排孩子们运动，连孩子身边长期照顾的阿姨也没有轻易更换。
孩子对她的称呼变化也很说明问题，从一开始叫姐姐，到后来更亲近的称呼，通常不是一天两天能换来的。
很多人把这件事简化成一道道德题，妈妈周年祭，孩子就必须去台北。现实没这么绝对。
跨地域行程，孩子们的身体状况，以及他们的家庭安排，都可能让到现场变得困难。问题也不在于有没有出现在仪式上，而在于当天的生活内容传递了什么信号。
如果那天是一场低调的家庭缅怀，孩子没去台北也能理解。在家做一件与母亲有关的事，写卡片，点一支蜡烛，或者把这一天留给安静。孩子会知道，妈妈没有被跳过。
可现在呈现出来的是另一种表达，汪小菲带着怀孕的新妻子旅行，让孩子们合影。即使一家人没有高调炫耀，单是被偶遇的画面，就足以让外界产生强烈的观感冲突。
更要命的是，这种冲突最先刺到的不是网友，而是孩子本人。孩子会意识到，今天是妈妈离开一年的日子，可我却站在一段新生活的合照里。
成年人可能觉得这太敏感，但孩子就是这么敏感。尤其是经历过巨大丧失的孩子，会对自己是不是不够忠诚，是不是要表现得合群异常警觉。
所以你会看到小玥儿那种紧绷。她不是不想玩，她是在努力把自己放进一个正确的位置。可她的位置本来就不该由她来找。
很多偶遇里，最让人不舒服的不是孩子不笑，而是孩子太会控制。
小玥儿面对镜头几乎不回避，既不害羞也不躲闪，那不是落落大方，更像是习惯了。习惯了被拍，习惯了被议论，这是比哭更令人担心的状态。
箖箖也一样。孩子该有的活泼不是不存在，而是被收起来了。他紧跟姐姐，像在确认自己永远在安全内。对一个小男孩来说，这种谨慎并不常见，除非生活里发生过太多不可控的事。
如果说大人的问题是选择，那么孩子的问题是没有选择。他们被带着走，被安排笑，被要求懂事。在一个重组家庭里，这种懂事往往会被夸奖，但它的代价是孩子把情绪藏得更深。
而情绪越深，越难被看见。这段时间里，马筱梅的预产期在2026年3月中旬，已经是孕晚期。新生命的到来对家庭来说是喜事，对孩子来说却可能是压力源。
很多人喜欢说有弟弟妹妹很好，但对经历过丧母的孩子来说，新生儿意味着家庭资源的重新分配，时间关注，耐心都会被分走。他们不一定会嫉妒，但一定会担心。
担心自己被放到第二顺位，担心自己再一次失去。只不过这种担心不会用语言表达，更可能表现为更听话更配合更不惹事。
所以当有人看到孩子更黏马筱梅，孩子牵着她的手，别急着下结论说谁更亲。那可能只是孩子在用最稳妥的方式确认，自己仍然属于这个家。孩子不想站队，孩子只想有位置。
回到台北那天的雕塑揭幕，有人吐槽不像，有人争论艺术表达。但雕塑像不像，其实不影响孩子是否需要纪念。纪念的意义从来不在雕塑，而在被允许思念。
如果汪小菲那天能做一件很简单的事，告诉孩子，今天你们想念妈妈的话，我们就留一点时间给她。
如果你们想去台北，我们想办法，如果不想被人看到，我们就用自己的方式纪念。这样孩子就不会把这一天过成一场内心拉扯。
成年人总爱说孩子还小，时间会治愈。其实时间不会自动治愈，时间只会让没被处理的伤口长成更深的疤。
治愈来自于被理解，被安放，被反复确认，你怀念妈妈是正常的，你不需要为此感到内疚。
汪小菲和马筱梅过得甜蜜不是什么罪过，重组家庭也不是原罪。真正让人难受的是，当新的幸福一路向前推进时，两个孩子的情绪像被按了静音键。
越懂事，越容易被忽略，越不闹，越容易被当成没事。大S生前最在意的就是孩子。如今她不在了，孩子的在意更应该被放到第一位。
不是把他们带去更贵的地方，不是安排更满的课程，而是在该停下来的日子里，愿意陪他们停一停。孩子的童年只剩一次，失去母亲这件事已经无法改变。
信息来源
热门跟贴