最近刷到不少剧，主角站在那儿，台词像卡了壳的录音机，打戏像没睡醒的木偶，可海报铺天盖地，热搜连蹲三天。不是他们不努力，是努力的方向和观众看到的东西，根本不在一条线上。大
家嘴上说“丑孩子”，其实没人真盯着脸看，而是看演完一场哭戏，观众记住的是眼泪，还是皱眉时的僵硬。
沈佳润唱跨年晚会被录下破音片段，转头就进S+古装大剧当女一；董子健导的电影没人进影院，剪辑节奏乱得像手机误触快进键，可制片方还说“他有想法”。辣目洋子演仙侠剧，笑点还在，但角
色一落地就飘，连服装都撑不起情绪。这些不是个案，是同一套逻辑跑出来的结果——谁给钱，谁定人，谁来演，最后谁拍板，跟演员试了几条、导演改了几稿，关系越来越小。
以前老演员进组前得背两个月台词，跟方言老师住一块儿；现在开机前一周发剧本，演员靠表情包找状态。张可盈上综艺对前辈说话带笑不带敬，不是她一个人的问题，是背后没人告诉她：这
行没“免检资格”。王京花人脉再深，也替董子健改不了镜头里人物喘气太慢这毛病。资源堆得越高，漏洞越藏不住。
姚安娜拍《猎冰》被骂，可她私下跟配音老师练声到凌晨，这段没人剪进花絮。虞书欣从瞪眼演到能压住情绪反转，不是突然开窍，是《永夜星河》开机前三个月每天泡在表演课里。《漫长的季
节》里那些脸生得没人认得的配角，是真被关在东北小屋里学抽烟、学走路、学怎么把沉默演得让人坐不住。
演员分级不是要分三六九等，是让资方签合同前，至少得看一眼这份“能演什么、不能演什么”的白条。平台选角公示里写清楚：为什么让她演这个疯批女主？是试镜三次全过？还是即兴发挥抓到
了神态？观众反馈不是投票，是数据——比如18-25岁观众在第7分钟集体划走，就得回头查，是不是人物一出场就没立住。
张凯丽的名字比她女儿的作品更响，董子健的名字比他镜头语言的节奏感更重，这不是荣耀，是失衡。
行业不需要清场，只需要有人敢在签资源前，先问一句：她演过几场不靠滤镜的哭戏？
他没答。
热门跟贴