2月3日，新京报一篇卧底报道，直接撕开了湖北襄阳、宜昌多家精神病院的遮羞布。说好的免费住院、治病救人，竟是一场把活生生的人当成“摇钱树”的医保诈骗！
更让人揪心的是，有人只因嗜酒被收治，多次求出院无果后，最终在这座“伪医院”里，结束了自己的生命。
谁能想到，“不要钱，医药费和生活费全免，可以常年住”，这句听起来像“福音”的承诺，竟是通往牢笼的诱饵？
记者卧底期间发现，襄阳市的精神病院多到离谱。当地村民吐槽，“一个襄阳市，居然有二十多家精神病医院，跟我们这儿的牛肉面馆一样，开得到处都是”。
而这些医院的核心生意，不是治病，而是骗保。
为了多套取医保资金，他们无所不用其极。不少医院明确承诺，家属只需交少量生活费，甚至一分钱不用花，唯一的要求就是“病人住久一点”，有的干脆直言“住三个月以上，想住多久都可以”。
更匪夷所思的是，他们连正常人都不放过：医护人员明示可以造假，把没有精神疾病的人“诊断”成患者；医院里的护工、保安，也摇身一变成为“住院病人”，一边拿工资、管吃管住，一边配合医院演戏骗保，有护工直言“我没病，来这就是混口饭吃”。
一名曾在精神病院做过护工的村民爆料，“一个月一个人套五千，一年六万，一百个病人就是六百万，成本一年就赚回来了”。在巨额利润面前，医德、法律，全都被抛到了九霄云外。
而那些被当成“工具人”的住院者，境遇比我们想象中更凄惨。
他们住的地方，伙食差到难以入口；他们被要求严格遵守统一作息，只能在指定区域活动，稍有不从，等待他们的就是拳脚相加。
记者卧底时，多次目睹医护人员扇病人耳光、脚踹病人，甚至用水管抽打病人。更绝望的是，一旦住进来，出院就成了奢望：哪怕病情早已康复，哪怕只是个被造假收治的正常人，医院也会千方百计阻挠，只因“多住一天，就多赚一天的钱”。
2025年6月，宜昌夷陵康宁医院发生的一起自杀事件，揭开了这座牢笼最残酷的一面。死者只是嗜酒，被诊断为“酒精引起的精神和行为障碍”，根本不需要长期住院。他的亲友说，“他只是爱喝酒，根本不需要住那么长时间的院”。
自杀前，他多次向医院提出出院，亲友也反复沟通，却始终被拒绝。他曾在微信里跟亲友哭诉，“甚至还说不让出院就撞墙”，而那句“完啦完啦，医院手机都不让我用啦”，成了他留给这个世界的最后一句话。十多天后，亲友收到的，就是他自杀身亡的噩耗。
没人知道，他在生命最后的日子里，承受了多少绝望；没人知道，这座号称“治病救人”的医院，给了他多少折磨。他不是个例——那些被造假收治的正常人、那些病情轻微却被长期囚禁的患者，他们在里面得不到任何有效治疗，只能日复一日地忍受折磨，慢慢被消磨掉所有希望。
久而久之，当地很多真正需要治疗的精神病人，对这类医院产生了深深的恐惧。他们宁愿在家硬扛，哪怕病情加重，也不敢再踏足医院一步——本该是救赎之地，最终却变成了让人望而却步的“噩梦之地”，这难道不是最大的讽刺吗？
医保基金，是亿万老百姓的“救命钱”，是那些身患重病、家境困难者的希望之光，可在这些黑心医院眼里，却成了可以肆意掠夺的“蛋糕”。他们虚构诊疗项目、伪造病历、安排“假出院”躲避医保检查，把监管漏洞当成牟利的“捷径”，把弱势群体的痛苦当成敛财的“筹码”。
更值得深思的是，为什么这样的乱象能持续这么久？
一方面，是监管存在盲区。精神病院大多实行封闭管理，选址偏僻，外人很难了解内部真实情况，这给了不法分子可乘之机；
另一方面，是行业门槛过低，审批松散，导致大量只为牟利的医院扎堆出现，形成恶性竞争，最终陷入“越骗越疯狂”的泥潭。
还有，部分患者及其家属的弱势地位，让他们难以反抗——有的家属因为经济困难，被“免费住院”的承诺吸引，殊不知一步步陷入陷阱；有的患者缺乏话语权，哪怕遭受不公，也无法对外求助。
报道曝光后，襄阳、宜昌两地都成立了工作专班，开展起底式排查，承诺依法从严从速处理。
目前，相关部门已追回医保资金1.2亿元，12家涉事医院被吊销执业许可，32名责任人被移送司法机关。这无疑是一记重拳，但我们更想问：这样的查处，能真正堵住监管漏洞吗？能彻底杜绝此类悲剧重演吗？
要知道，摧毁一座黑心医院容易，但重建公众对精神病院的信任，重建对医保基金的安全感，却需要漫长的时间。那些被折磨的患者，那些逝去的生命，他们的痛苦和遗憾，永远无法弥补。
精神病人不是“摇钱树”，他们是需要被善待、被尊重的弱势群体；医保基金不是“唐僧肉”，容不得任何机构和个人伸手觊觎。
愿每一次曝光，都能推动一次改变；愿每一次查处，都能守住一份底线。
愿那些身处困境的精神患者，能真正得到善待和有效治疗；愿“免费住院”不再是陷阱，愿“住院”不再是让人恐惧的牢笼；愿每一份救命钱，都能真正用在刀刃上，愿每一个生命，都能被世界温柔以待。
继续教育、公共课，关注护言医语
热门跟贴