从顶流到过气：刘畊宏的7000万粉丝去哪儿了？
2022年春天，全中国几乎没人能逃过一句“腰间的赘肉咔咔掉”。 刘畊宏和他那首《本草纲目》毽子操，像病毒一样席卷了每个被困在家里的手机屏幕。 短短30天，这个曾经在娱乐圈混了个脸熟的男艺人，抖音粉丝从不足500万飙升至7000万，单场直播4476万人同时在线跳操的盛况，连央视都跑来点赞。
可谁能想到，仅仅四年后，他的直播间人数缩水到不足10万，粉丝数暴跌超1000万。 当初那批喊着“刘畊宏女孩”的网友，如今连他的直播时间都记不清了。
刘畊宏的爆红是一场天时地利人和的完美巧合。 2022年疫情反复，健身房关门、小区封控，多少人盯着体重计上的数字发愁。 这时候，刘畊宏带着妻子王婉霏在抖音直播间蹦跶起来。
背景音乐是周杰伦的《本草纲目》，动作简单得像小时候踢毽子，连热身带拉伸全程免费。 妻子累到划水偷懒的样子，像极了屏幕前跟不上的普通人。
更戏剧的是几次“乌龙封禁”——因为胸肌太大被系统判定为“哺乳期擦边”，聊健康祝福被扣上“涉医”帽子，最后他干脆穿着羽绒服跳操。 这些荒诞剧情反而成了免费广告，让刘畊宏一口气冲上热搜榜首。
那时候，他直播间一天能涨粉1016万，毽子操视频播放量破1.05亿，连官媒都下场夸他带动全民健身。
爆红后，商业合作像雪片一样飞来。 最初他还守着底线，卖瑜伽垫、运动服，粉丝也愿意买单。 可很快，直播间货架变了味。 月饼、护肤品、旅游套餐，甚至3000元的智能呼啦圈都来了。
问题接踵而至：有粉丝发现他推荐的旅游套餐宣传住希尔顿，结果被塞进经济酒店；带货的牛排被扒出是合成肉；最致命的是2022年8月，网红辛巴直接点名他卖的燕窝是“糖水假货”。 虽然后来他道歉退款，但“真诚教练”人设已经裂了条缝。
粉丝开始用脚投票。 直播间人数从千万级跌到百万级，又滑向十万级。 他的抖音主页悄悄关闭了普通评论，只对互关好友开放。
观众是最喜新厌旧的。 三年过去，刘畊宏的直播间还在循环《本草纲目》和《龙拳》，而其他健身博主早就玩起了AI健身镜、产后修复操。 超过一半取关的粉丝直言：“内容太旧，看腻了”。
更伤的是2025年的“米粉店清场”事件。 网友爆料他和团队为拍摄驱赶就餐顾客，尽管他解释是“提前预约”，但现场视频里工作人员的强势态度，还是激起了众怒。 妻子王婉霏在直播间怼网友“太假了不信就出去”，直接让事件炸上热搜。
三天时间，粉丝数暴跌900万。
为了挽回颓势，刘畊宏和原MCN机构无忧传媒解约，转投周杰伦关联的“天赋星球”公司。 他尝试过不少新路子：穿上海王服装跳操结果被平台强制关停；跑去春晚舞台教老年人“坐着健身”；甚至开起线下店卖自有品牌VIVI CYCLE的防臭袜。
那款29.9元5双的袜子成了救命稻草，靠“脚臭痛点”营销在抖音月销千万。 但对比巅峰时期一场直播带货破百万的成绩，如今场均7.5万的销售额显得格外刺眼。
现在刘畊宏的直播还在继续，每周二四晚七点半准时开场。 只是镜头前的人少了疯狂，多了疲态。 偶尔有老粉丝刷弹幕问：“教练，还能再跳《本草纲目》吗？ ”他笑笑，音乐响起，动作依旧，但屏幕右下角的点赞数，再也回不到那个全民疯狂的春天了。
热门跟贴