52次飞行，这是汪小菲过去一年在北京和台北之间往返的次数。 平均下来，几乎每周他都在天上。 而在大S去世一周年的雕像揭幕日，他带着两个孩子出现在了广州的海洋馆，而不是台北的金宝山墓园。 这个选择，让一场原本私密的家庭悼念，变成了全网围观的情感罗生门。
2026年2月2日，台北下着绵绵细雨。
金宝山墓园的气氛肃穆沉重。
大S的纪念雕像揭幕仪式在这里举行。
S家族亲友大多到场，具俊晔站在最前面。
那座雕像的设计藏满了心思。
9级S形的台阶，据说是“具”姓韩语发音的谐音。
雕像面朝208度方向，对应着两人的定情日2月8日。
基座内侧，静静地镶着99颗珍珠。
那是大S生前最爱的饰品。
同一时刻，两千公里外的广州阳光不错。
长隆度假区里满是游客的欢笑。
汪小菲一手牵着女儿小玥儿，旁边是活蹦乱跳的儿子箖箖。
马筱梅跟在稍后一点，手里拿着孩子们的外套和零食。
有网友拍到了他们，照片很快流到了网上。
12岁的小玥儿身高快到爸爸肩膀了。
她侧脸的轮廓，尤其那弧线，让很多人猛然想起少女时期的大S。
但她的表情很安静，甚至有些疏离。
弟弟箖箖倒是很兴奋，指着远处的过山车，使劲拉姐姐的手。
网络上的声音瞬间炸开了锅。
“母亲周年祭，孩子不该在场吗？ ”
“这是对逝者最基本的尊重吧。 ”
但也有人反驳。
“让孩子在游乐场笑，不比在墓园哭更好？ ”
“孩子需要的是生活，不是表演悲伤。 ”
S妈黄春梅那边很快有了反应。
她对媒体说，孩子一放假就被汪小菲带走了。
“人都不在台北，我怎么通知？ ”
可网友翻出了校历。
寒假可不是祭日前一天才开始的。
紧接着，S家的亲友也出来说话。
他们否认了S妈没通知孩子的说法。
意思很明白，不是我们没叫，是人家不来。
这几乎是把汪小菲架在火上烤。
放在几年前，汪小菲可能早就炸了。
他会发微博，会语音输出，会情绪失控地反驳。
很多人都记得大S刚走那会儿，他发给S妈的语音。
“如果我在的话她根本死不了！ ”
语气里全是愤怒和绝望。
但这一次，汪小菲什么也没说。
他的社交媒体账号静悄悄的。
没有小作文，没有情绪化的回击。
只有他的抖音账号，在傍晚更新了一段十几秒的视频。
背景是蔚蓝的海水隧道，游弋的鱼群。
小玥儿指着一条鳐鱼，回头对爸爸说了句什么。
汪小菲侧耳听着，然后笑了，摸了摸女儿的头。
箖箖的小脸凑到镜头前，做了个鬼脸。
马筱梅的声音从镜头外传来，轻声提醒着小心脚下。
文案只有三个太阳表情，加上“海洋馆”三个字。
一种刻意的，近乎沉默的平静。
这种平静背后，是他过去一年疯狂的奔波。
52次飞行，只是一个数字。
真正消耗的是时间和心力。
每周在两地之间穿梭，就为了不错过孩子的家长会、周末和假期。
大S刚离开的那段日子，两个孩子状态很糟。
台北的邻居回忆，总看到姐弟俩低着头快步走路。
小玥儿有些含胸，像要把自己藏起来。
学校老师也联系过汪小菲，说孩子课堂上容易走神。
那是他加大陪伴力度的开始。
他不再只是提供物质。
他得重新学习如何当父亲。
他把北京家里的书房彻底改造了。
一半是他的办公区，堆着公司的文件。
另一半是孩子们的学习区，贴着卡通海报，放着地球仪。
他学着用“番茄钟工作法”，把自己的会议和孩子做作业的时间同步。
25分钟专注，然后休息5分钟，一起聊聊天。
他还给自己定了规矩。
每周三下午，雷打不动出现在儿子的足球训练场。
他穿着西装蹲在球门边上，一场训练看下来，裤脚沾满草屑和泥土。
儿子每次带球跑过，都会朝那个方向瞥一眼。
马筱梅在这个新家庭里的角色很微妙。
她没有试图取代谁。
孩子们叫她“筱梅阿姨”，她应得很自然。
她手机里存着两岸完全不同的课程表。
记得小玥儿对芒果过敏，箖箖不爱吃胡萝卜但喜欢胡萝卜汁。
她专门请了家教，帮孩子补习拉下的功课。
2025年夏天，她提议全家去内蒙古旅行。
在那次旅行拍的照片里，小玥儿骑在一匹温顺的马上。
草原的风吹起她的头发，她的腰背挺得很直。
眼神望向远处的地平线。
那是母亲去世后，她在照片里第一次露出类似笑容的表情。
而台北那边，仪式结束后，具俊晔独自在雕像前站了很久。
有记者拍到他低头抹眼泪的照片。
S妈对媒体反复讲述雕像每一个细节的寓意。
那些数字和角度，都是精心设计的思念。
但这份沉重的、充满象征意义的悼念，与广州海洋馆里简单的快乐。
形成了刺眼的对比。
哪种是对的呢？
没人能给出标准答案。
汪小菲似乎打定了主意，不参与任何争论。
有朋友透露，他私下只说了一句。
“我们就是以小朋友为主。 ”
“最适合的，就是最好的。 ”
他屏蔽了外界的噪音，甚至包括一些老朋友“该出面解释”的劝告。
他的生活轨迹，缩小到了公司、机场、学校、家。
以及孩子们想去的任何一个地方。
小玥儿似乎慢慢从壳里钻出来了。
她开始和爸爸聊学校的事，虽然话还是不多。
有一次汪小菲直播，她不小心走进镜头。
网友问她最喜欢爸爸做什么菜。
她想了想，小声说：“其实都还行，但他煮面不会糊。 ”
汪小菲在边上挠头笑了，那笑容有点憨，也有点如释重负。
箖箖的快乐则更直接，足球踢得越来越好，敢在视频里搞怪了。
家的样子，在破碎之后，被一点点用最普通的砖块重新砌了起来。
砖块是每天的早餐，是辅导作业的头疼，是周末该去哪玩的商量。
回过头看那个充满争议的周年祭日。
它像一个分水岭，把过去和现在划开。
一边是仪式、雕像、眼泪和公开的追思。
另一边是海洋馆、过山车、安静的陪伴和未来的日常。
汪小菲用52次飞行和一次看似“不合时宜”的旅行，做出了他的选择。
他没有把孩子推向镜头前讲述悲伤。
也没有让自己再次陷入争吵的漩涡。
他只是转过身，用背影挡住了那些纷纷扰扰。
手指着前方海洋馆里发光的水母，对孩子们说：
“快看，那个像不像降落伞？ ”
隧道里蓝光幽幽，映着一大两小三个挨得很近的影子。
那一刻，没有过去，也没有远方的细雨。
只有眼前这片静谧的、蔚蓝的人造海水。
热门跟贴