那尊2.2米高的汉白玉雕像在台北金宝山的细雨中揭开时，半个娱乐圈的人都来了。 S妈扑上去抱着雕像的腿哭喊，小S摸着冰凉的脚背哽咽，光头姐夫具俊晔站在一旁，瘦得西装都空了半截。 可所有人都忍不住想问：大S最疼的一双儿女，当时在哪？
答案在两千公里外的广州。 就在同一天，汪小菲牵着女儿小玥儿的手，在广州长隆散步。 11岁的姑娘个子猛蹿，快到爸爸下巴了，眉眼像汪小菲，但那低头的侧影和沉默的神气，活脱脱就是少女时期的大S。 她眼睛红肿，紧紧抱着自己的胳膊，一句话也不说。
一边是盛大悲伤的公开仪式，雕像手上刻着象征永恒爱情的花纹。 另一边是异乡街头安静的父女，女儿把脸埋进围巾里。 你说，哪个画面更让一个母亲心安？
雕像的脚边，没有孩子的名字
那座雕像花了310万新台币，筹备整整一年。 它被设计成一个小女孩模样，闭目合十，扎着马尾，系着蝴蝶结。 设计师说，底下九级S形的台阶，对应她的艺名。 可有网友数了数，现场来了那么多人，唯独少了两个孩子。
孩子们早被奶奶张兰接回了北京。 放寒假第二天就回去了，根本没在台湾停留。 家里人说，是怕孩子“触景生情”，情绪崩溃。 可那是他们亲妈逝世一周年的日子啊。 连家里养的狗都被带到了仪式现场，亲生的儿女却缺席了。
后妈马筱梅后来被网友问到时，回复得很直接：“我不清楚他们两家人怎么沟通的，孩子们一放寒假隔天就回北京了，我只负责帮忙照顾孩子的日常，谢谢。 ”这话听着有点意思，如果真想让孩子来，怎么会让他们在仪式前就走？ 这两家人之间，那通关键的电话到底是谁没打，或者，是谁没接？
泡了一次温泉，人就没回来
大S到底怎么走的？ 细节最近才被一档韩国节目扒开。 2025年1月底，她和家人去日本旅行。 刚到没多久，她就发起高烧，全身酸痛。 她大概觉得是普通感冒，想着泡个温泉出出汗，身子暖了就好了。
就是这个决定，要了她的命。 她心脏一直不太好，温泉水一激，血管压力猛地往上冲，病情瞬间恶化。 送到当地医院时，肺炎已经很严重了，片子拍出来，肺部有大片阴影。 人在异国他乡的病床上，她怕得要命，拼命想回家。
一家人急急忙忙订了2月2号回台北的机票。 就在去机场的路上，车子后座，大S心脏突然停了。 救护车呼啸着把她送进最近的医院，医生抢救了14个小时，最终还是摇摇头。 尸检报告上写，她的双肺已经全白了，医学上叫“白肺”，是重症肺炎的典型表现。
最让人唏嘘的是，就在出事前一晚，1号晚上，酒店房间里，小S和S妈还在开着手机音乐热舞，拍了一段挺开心的视频。 谁也没想到，24小时后，天就塌了。
汪小菲的52趟航班
大S走后这一年，汪小菲变了个人。 以前那个在社交媒体上一点就炸、在发布会上意气风发的京城少爷，忽然沉静了下去。 朋友们算过，过去一年，他北京台北来回飞了至少52趟。 差不多每周都在天上。
他不是去谈生意，就是单纯为了履行一个父亲的承诺：接孩子放学，陪他们吃顿饭，听学校里那些鸡毛蒜皮的烦恼。 以前他总被拍到在应酬，在喝酒，现在狗仔拍到他，多半是在学校门口，或者牵着两个孩子逛超市。
这次带玥儿来广州散心，他全程没怎么看手机。 在“麻六记”吃饭时，他弯下腰，凑到女儿耳边，声音轻得只有两人能听见：“闺女，咱吃咕咾肉，还是烧鹅？ ”玥儿只是抬起手指，轻轻点了点菜单上的图片，自始至终，没吭一声。
这种小心翼翼的陪伴，比任何昂贵的礼物都沉。 邻居也说过，刚回北京那阵，姐弟俩在小区里看见人总是低着头，快步走过。 学校里老师也找家长谈过，说孩子上课容易走神，不太合群。 童年失去母亲的那道裂痕，需要多少时间才能慢慢弥合，没人知道。
“俊俊”的宇宙，与韩国的镜头
说回台北那场仪式。 具俊晔看起来确实憔悴得吓人，脸颊凹进去，黑西装被雨打湿了半边。 他亲自参与了雕像设计，碑文是他想的：“这是一座为熙媛存在的宇宙，丈夫具俊晔以雕塑留下不会终止的轨道。 ”
深情吗？ 很深情。 但争议也随之而来。 有眼尖的人发现，大S的墓碑上，没有刻她自己的名字“徐熙媛”，只刻了“永远爱你的俊俊”。 谁的墓碑上不写逝者的大名呢？ 这个细节，让很多人心里咯噔一下。
更微妙的是仪式现场。 来了好多摄影师，长枪短炮，其中不少是韩国媒体。 他们几乎拍下了每个角度的画面，雕像成了完美的背景板。 没有主人的允许，这种阵仗的拍摄显然不可能。 仪式结束后没多久，韩国一档知名的节目《名人生老病死的秘密》，就播出了大S去世周年的特辑，用了大量现场高清画面。
节目里，具俊晔的队友还爆料，说光头一个人在休息室时，一边哭一边在纸巾上反复写“熙媛啊”，写满整张纸，整个人都快碎了。 是真情的自然流露，还是一场精心安排的“深情人设”宣传？ 网络上的争论，从没停过。
小玥儿的眼泪，和S妈的拥抱
广州那天的天气也不好，阴沉沉的。 小玥儿被爸爸牵着，走在热闹的游乐园里，却好像和所有的欢笑隔着一层玻璃。 她不时用手背抹一下眼睛，汪小菲就停下脚步，蹲下来，用拇指轻轻擦她的脸。 后面跟着的马筱梅，挺着明显的孕肚，安静地保持着几步的距离。
这个画面，和台北金宝山的一幕形成了残酷的对照。 那边，S妈正抱着冰冷的石像，哭得撕心裂肺，喊着“我的宝贝女儿”。 可她的亲外孙女，此刻正需要拥抱的、有血有肉的孩子，却在一千多公里外，独自消化着同龄人无法想象的悲伤。
有心理专家说过，对孩子而言，重要的不是盛大的纪念仪式，而是日常生活中那些被理解的瞬间。 是在她半夜惊醒时，有人能马上拧亮台灯；是在她沉默不语时，有人能耐心地等，而不去逼问“你到底怎么了”。
一笔糊涂账，与两份孤单
大S走后，留下了一地鸡毛，也留下两份沉重的孤单。 一份是具俊晔的，他守着一段晚年才续上的婚姻，不到两年就戛然而止，从此活在“熙媛的丈夫”这个身份里。 另一份是两个孩子的，他们被迫在一夜间长大，在媒体的长焦镜头和家族纷争的缝隙中，学习如何面对“妈妈没了”这件事。
雕像的争议，死因的揭秘，缺席的缘由……所有这些喧嚣，最终都像那天台北的雨丝，悄无声息地渗入泥土。 而那个曾在荧幕上明媚如夏日焰火的女孩，永远留在了2025年2月2日。 留下的人，不管是真心还是假意，是无奈还是算计，都还得在漫长的余生里，学习与这份巨大的缺失共处。
至于孩子，他们终将长大。 或许很多年后，小玥儿也会站在那座汉白玉雕像前。 她会怎么理解碑文上那个“宇宙”，又会怎么回忆广州街头那个阴冷的、被父亲紧紧握住的下午？ 这一切，都只有时间才能给出答案。
热门跟贴