2018年深秋，一个扫墓的老乡站在静海县东南角的荒冢前，自言自语：“这里当年可热闹了。”随手撩开半人高的荒草，残破的石碑上隐约能辨出“禹”字。昔日“钢铁庄稼人”禹作敏，早已长眠十九年，而他那五个子女却极少再踏进这片黄土地。
上世纪七十年代中后期，大邱庄在天津几乎成了“致富样板”。谁也想不到，这个样板的缔造者出身于穷得响叮当的农户。五十年代，静海县流行一句顺口溜：“宁可吃糠咽菜，不把闺女嫁静海。”足见当地困窘。禹作敏少时背着破书包走五里地上课，回家还得帮父母喂牲口、收高粱，这份“穷怕了”的经历在他心中埋下强烈的逆袭念头。
1960年前后，禹作敏学成返乡，在生产队当会计。算盘拨得飞快，庄里人都说他“心明眼快”。1974年，他被推举为大邱庄党支部书记。摆在他面前的，是一片几乎揭不开锅的黄地。他学过大寨经验，也写过顺口溜鼓劲，可到底发现光靠“喊口号”没用。1978年，他干脆借来淘汰的国营设备，办起冷轧带钢小厂，把外地老师傅请来坐镇。工厂白天轰鸣，夜里灯火不熄，大邱庄第一次闻到了钢铁味，也第一次看见真金白银。
1983年，村里集体收入突破两百万元，远超天津周边多数乡镇。钱袋子鼓起来，“禹书记”在村民眼里成了能人。那几年，他的照片频频登上报纸，“农村工业化先行者”的称号也随之而来。不得不说，此时的禹作敏已然风头无两。
荣光裹挟着风险。1988年，禹作敏在市里住院，一天三次高档营养餐、进口退烧针天天不断。隔壁老红军打趣：“你这架势，比我当年在延安还舒坦。”一句玩笑，却像一记警钟。可惜，警钟没能唤回清醒。排场越铺越大，生意上的灰色账目也越滚越厚。
1992年，家族远房亲戚卷入一起命案，办案人员顺藤摸瓜，揪出了隐藏已久的资金黑洞。1993年3月，天津市中级法院宣判：禹作敏贪污、受贿、挪用公款等多项罪名成立，判处有期徒刑二十年。谁能料到，辉煌与坠落只隔短短十年。
1999年11月，64岁的禹作敏因多器官衰竭病逝。噩耗传到大邱庄，鞭炮礼炮没有响，只余喧闹后的沉寂。那一年，他的五个子女命运骤转。
长子禹某，其时三十八岁，原在区机关任职。父亲倒台，他主动递交辞呈，转身下海。经过多年摸爬滚打，在天津港口做起金属贸易，据说年营收过亿，却刻意淡出公众视野，连公司门口的“禹”字都被悄悄换掉。
次子禹某兵，因在冷轧厂期间牵涉非法集资，被并案处理，获刑十年。2004年出狱后，他搬至河北廊坊做小本运输。街坊偶尔听他低声说一句：“别提从前，我现在只想安生。”
大女儿在父亲最风光时嫁给津美集团总经理。上市梦碎后，公司资产被债务吞噬。她随丈夫南下广东，转做钢结构业务，生活仍算宽裕，但凡有人提起“大邱庄”，她只是摇头。
二女儿原本在村幼儿园教书，1994年嫁给天津郊区一名卡车司机。夫妻俩合开修车铺，房子不大，却自给自足。提到父亲，她常说：“过去的事，就让它过去吧。”
最小的三女儿1990年刚满十八便被送往北京求学，毕业后滞留京城，从事贸易。为避嫌，她改用母姓。偶尔有同事好奇父母情况，她总以一句“他们是农民”轻轻带过。
他们为何不再回乡？原因复杂。其一，家族光环碎裂后，返乡怕惹非议；其二，九十年代末大邱庄企业改制，股份纠纷不断，禹家失去话语权；其三，村里老人对昔日的“高压管理”依旧心有余悸，礼貌有余、热情不足。于是，年节清明，只剩零星香火，是外地请来的冢工匆匆插在荒草间。
2010年，村委会换届，新一代干部提议整修禹氏祖茔，最终无疾而终。有人担心“拔不掉旧根”，有人怕被质疑“念旧情”，更多人则选择沉默。墓碑日渐倾斜，草籽一茬接一茬，似乎在用最朴素的方式提醒人们：荣辱得失，终归黄土。
禹作敏的故事，夹杂着时代的浪潮与个人的选择。他曾让一个穷村富得令人瞩目，也在声名巅峰时迷失方向；他给家人留下丰厚物质，却也留下难以摆脱的阴影。五个子女各奔东西，没有一个再涉仕途，这并非巧合，而是对权力与血缘纠缠的无声注解。
历史学者常将大邱庄现象列入“乡镇企业崛起”典型案例，与苏南、浙北模式并列研究。学术讨论里，也有人给禹作敏贴上“草莽英雄”或“家族霸主”的标签。标签之外，那座荒墓与孤草，也在静静诉说另一份复杂：功劳、错误、辉煌、衰败，实在难以用黑白两色判定。
倘若哪天再有路过的行人拨开野草，看见斑驳石碑，也许会轻声嘀咕一句：“当年那么风光，如今只剩这点痕迹。”短短一句，便足以说明盛极而衰的必然，更说明家族兴替与个人命运总被时代裹挟。至于禹作敏的五个子女，他们选择以疏离的方式与故乡保持距离，也算是在光与影之间，为自己寻到了一条相对安稳的生路。
热门跟贴