创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
玄关的灯光下，她看着我空空如也的双手。
脸上那份习惯性的、期待的笑容，慢慢地，一点点地，凝固了。
我换好鞋，径直走进客厅，没有解释。
沉默，像水一样，在屋子里漫延开来。
良久，她才从我身后走过来，在我身边坐下。
没有质问，没有争吵。
她只是低着头，看着自己的手指，像是在对自己说话。
那声音很轻，轻得像一片羽毛，却重重地落在了我的心上。
“老公，那个……”
她顿住了，似乎不知道该如何继续。
周宇航一直觉得，他和妻子林悦的婚姻，像一潭被精心维护的静态水。表面上，波澜不惊，清澈见底，倒映着旁人眼中“幸福”的模样。但只有他自己知道，在这潭水的深处，有一股他无法掌控的、持续涌动的暗流。
这股暗流，每一次，都源于他出差归来时，那个小小的行李箱。周宇航是一家医药公司的销售代表，天南海北地跑是他的工作常态。他不算是一个懂得浪漫的男人，但他有自己的表达方式。每一次出差，无论多忙多累，他都会利用工作的间隙，去当地最有名的特产店，为林悦挑选一份礼物。
他买过苏州的丝绸披肩，想着林悦围上它，会更添几分江南女子的温婉。他买过云南的鲜花饼，因为林悦爱吃甜食，他想让她尝尝那花瓣在唇齿间融化的香甜。
他买过厦门的珍珠项链，虽然不是什么名贵珠宝，但那圆润的光泽，像极了林悦看他时，眼里的温柔。他享受的，是打开行李箱，看到林悦发现礼物时，脸上绽放的惊喜。那份惊喜，像一道光，能瞬间驱散他旅途的所有疲惫。可不知从什么时候起，这道光，开始变得黯淡，甚至，带上了一丝程式化的敷衍。
他送的丝绸披肩，他一次也没见林悦围过。他问起时，林悦只是笑着说：“妈上次来，说她颈椎不好，怕吹风，我就让她拿去用了。”他买的鲜花饼，保质期很短，他特意交代林悦快点吃。可几天后，他却在岳母家的茶几上，看到了那个熟悉的包装盒。
林悦的解释是：“妈最近血糖不高，嘴里没味，我带过去给她尝尝鲜。”那串他精心挑选的珍珠项链，他满心期待地想看林悦戴上。结果，在一次家庭聚会上，他却发现，那串项链，正戴在岳母的脖子上，在灯光下，闪着尴尬的光。林悦拉着他的手，小声说：“妈说她没戴过珍珠，喜欢得不得了，我就送给她了。一个项链而已，你别小气嘛。”
周宇航没有再说什么。他不是小气，他也不是心疼那些礼物的钱。他只是觉得，自己的那份心意，被轻易地、理所当然地，转送了出去。他像一个辛勤的邮差，跋山涉水地将信件送达。可收件人，却看也不看，就将信件转投到了另一个地址。
久而久之，他这个邮差的意义，又在哪里呢？他开始怀疑，林悦对他的那些惊喜和感激，是不是只是一种表演。表演给她的母亲看，她有一个多么体贴、多么会疼人的丈夫。而他，和那些礼物一起，都只是她用来装点“孝顺”门面的道具。这个念头，像一根毒刺，扎进了他的心里，让他感到一阵莫名的悲哀。
这种转送，渐渐地，从一种偶然，变成了一种心照不宣的惯例。周宇航的出差，似乎不再是他和林悦之间的事，而成了维系林悦和她母亲之间情感的纽带。
每一次他收拾行李准备出发时，林悦都会状似无意地提起：“妈最近好像总说皮肤干，也不知道北方的气候怎么样。”或者“听说重庆那边的辣酱很正宗，妈就爱吃这一口。”她的话语里，充满了暗示，将她母亲的需求，精准地传递过来。
周宇航开始感到一种无形的压力。他的行李箱，不再是用来装载他对妻子的爱意，而变成了一个任务清单。他需要记住岳母的喜好，需要揣摩岳母的需求，需要在陌生的城市里，像一个采购员一样，去寻找那些能讨岳母欢心的东西。
他买过北京的茯苓夹饼，因为岳母说自己脾胃不好。他买过西安的羊脂玉手镯，因为岳母说自己戴玉养人。他甚至在一次去青海出差时，顶着高原反应，跑了好几家店，为岳母买了一串据说能降血压的藏红花。
他变得麻木了。他不再期待林悦打开行李箱时的表情，因为他知道，那份惊喜，早已不属于他。礼物被拿出来，林悦会象征性地赞叹一句“真好看”或者“闻着真香”，然后，第二天，这些东西就会不出意外地，出现在岳母家里。
周宇航曾试图和林悦沟通过这个问题。在一个晚上，他很认真地对她说：“悦悦，我买这些东西，是给你买的。”林悦当时正在敷面膜，她从面膜纸下面，露出一双带着笑意的眼睛，说：“我知道啊，可我妈也是你妈，你孝顺她，不是应该的吗？再说了，我妈高兴了，我不就高兴了吗？”
她用一种近乎天真的逻辑，将他的心意，和“孝顺”这个无法反驳的道德枷锁，捆绑在了一起。周宇航无话可说。他发现，他和林悦之间，好像隔着一道透明的墙。
他能看到她，能听到她，却无法真正地触碰到她的内心。她似乎永远活在一种以她母亲为中心的世界里。在这个世界里，母亲的需求是第一位的，丈夫的情感，是可以被忽略，甚至被牺牲的。他感到一种深深的无力。他努力地工作，奔波，想为这个小家创造更好的生活。可到头来，他却发现，自己只是一个外来的、服务于另一个家庭的工具人。
周宇航想过反抗。他想过，下一次出差，就什么都不买。但他又有些不忍。他害怕看到林悦失望的眼神，更害怕因此引发一场争吵，打破这个家虚假的平静。
他就像一只被温水煮着的青蛙，明知道水温在一点点升高，却因为贪恋那一点点的温暖，而迟迟不愿跳出去。直到上个月，他去了一趟香港。那次的项目异常顺利，他提前完成了工作，多出了一整天的自由时间。他想起林悦一直念叨着，想要一个某品牌的新款手袋。他特意坐了一个多小时的地铁，找到了那家专卖店。
那个手袋价格不菲，几乎花掉了他这次出差的全部奖金。但他毫不犹豫地刷了卡。他想，这么贵重的东西，总不会再被轻易转送出去了吧。他想用这个手袋，来做一次最后的试探。试探一下，在林悦的心里，他这个丈夫的分量，到底有多重。
他甚至想象好了林悦看到手袋时，会是怎样一副惊喜若狂的表情。或许她会跳起来给他一个拥抱，或许她会激动得说不出话来。这些想象，支撑着他度过了回程那漫长的旅途。
回到家的那个晚上，他像一个等待献宝的孩子，故作神秘地，从行李箱里拿出了那个包装精美的盒子。林悦打开盒子，看到手袋的那一刻，确实是惊喜的。她的眼睛里，闪烁着久违的光芒，那种纯粹的、属于一个女孩对漂亮东西的喜爱。
她抱着手袋，在镜子前照了又照，爱不释手。“老公，你太好了！我爱死你了！”她给了周宇航一个大大的拥抱。那一刻，周宇航觉得，一切都值了。他心里的那块石头，终于落了地。他想，或许是自己之前太敏感了，林悦还是爱他的，只是表达方式不一样而已。
然而，这份喜悦，只持续了不到一个星期。那个周末，他们照例回岳母家吃饭。
饭桌上，岳母兴高采烈地宣布，下个月要去参加一个老同事儿子的婚礼，正愁没有一个像样的包搭配衣服。周宇航的心里，“咯噔”一下。他下意识地看向林悦。林悦的脸上，闪过一丝犹豫和挣扎。但那丝挣扎，只持续了短短几秒钟。
饭后，趁着周宇航在阳台抽烟的工夫，他听到客厅里，林悦对她母亲说：“妈，我前两天刚买了个包，还没用过，你拿去用吧，正好配你那件红色的旗袍。”周宇航手里的烟，掉在了地上，烫到了他的手指。他没有感觉到疼。他只感觉到，自己的心，像是被那支烟头，烫出了一个无法愈合的洞。空洞，而冰冷。
从岳母家回来的路上，周宇航一言不发。车里的气氛，比西伯利亚的寒流还要冷。
林悦似乎也知道自己做得不对，几次想开口，但看着周宇航那张如同冰雕的侧脸，又把话咽了回去。直到回到家，关上门，林悦才小心翼翼地，拉了拉他的衣角。“你……生气了？”她的声音，像蚊子一样小。
周宇航没有回头，他只是用一种极其平静，却又极其疏离的语气说：“我没生气。”他越是平静，林悦就越是心慌。“那个包……我只是先借给妈用一下，等她参加完婚礼，我就拿回来。”她试图解释，但连她自己都觉得这个解释有多么苍白无力。“不用了。”周宇航打断了她，“送出去的东西，哪有再要回来的道理。”他顿了顿，转过身，看着自己的妻子。他发现，自己好像从来没有真正地看懂过她。
“林悦，你有没有想过，那个包，是我用我的奖金给你买的？”他的声音里，没有愤怒，只有一种深入骨髓的疲惫。“我知道，我知道你对我好。”
林悦的眼圈红了，“可是，那是我妈啊。她一辈子没用过什么好东西，难得开一次口，我能拒绝吗？我拒绝了，她会多难过？”“所以，为了不让她难过，你就可以让我难过？”周宇航反问。林悦被问住了，她愣愣地看着他，说不出话来。
“在你心里，是不是你妈的任何一点需求，都比我的感受要重要？”周宇航追问着，他觉得自己像一个残忍的医生，在剖析一个早已坏死的肿瘤。“我不是那个意思……”林悦的声音带上了哭腔。“那你是什么意思？”周宇航步步紧逼，“你告诉我，这么多年，我从外面带回来的东西，你自己，到底留下了几样？那条丝巾，那串项链，还有这次这个包……在你眼里，它们到底是我送给你的礼物，还是你拿去孝顺你妈的工具？”
那晚，他们爆发了结婚以来最激烈的一次争吵。所有的委屈，所有的不满，在这一刻，尽数喷发。最后，林悦哭着说：“周宇航，我没想到你是这么小气，这么斤斤计较的一个男人！”这句话，像一把淬了毒的匕首，精准地，插进了周宇航的心脏。
他看着眼前这个泪流满面的女人，突然觉得无比的陌生和可笑。他终于明白，他们之间的问题，根本不在于那些礼物，而在于，在林悦的世界里，他永远是一个排在她母亲之后的，次要选项。那天晚上，他做出了一个决定。他告诉自己，够了，真的够了。
这一次，周宇航出差去了趟兰州。为期一周的行程，他像一个设定好程序的机器人，开会，拜访客户，写报告。工作之余，他没有像往常一样，去搜寻当地的特产。他只是把自己关在酒店的房间里，看书，或者对着窗外的黄河落日发呆。
他第一次，享受到了一个真正属于自己的、安静的旅程。回来的那天，他拖着一个几乎是空的行李箱，走出了机场。他没有买任何东西。没有给岳母的百合干，也没有给林悦的任何礼物。
他回到家时，已经是深夜。玄关的灯，为他留着，散发着温暖的光。林悦听到开门声，从卧室里迎了出来。她的脸上，带着那种他再熟悉不过的、混合着期待和喜悦的笑容。
“回来啦？累不累？”她一边说着，一边习惯性地，将目光投向了他身后的行李箱，和他空空如也的双手。当她确认，那里什么都没有时，她脸上的笑容，以一种肉眼可见的速度，一寸一寸地，凝固了。那份期待，迅速地，转变成了显而易见的失望和不解。
周宇航没有理会她僵硬的表情。他像一个回家的普通住客，平静地换好鞋，将外套挂在衣架上，然后径直走进客厅，在沙发上坐了下来。他没有像往常一样，笑着说“给你带了礼物”，也没有解释为什么这次什么都没带。他只是沉默。这种沉默，比任何解释都更具力量。它像水银一样，无声地，却又沉重地，渗透到房间的每一个角落。空气，仿佛在这一刻，凝固了。
林悦在玄关站了好一会儿，像一尊被点穴的雕像。良久，她才迈着有些僵硬的脚步，慢慢地，走到周宇航的身边，在他旁边坐了下来。
她没有像周宇航预想的那样，立刻发难，或者质问他为什么空手而归。她只是低着头，双手绞在一起，看着自己的手指。
屋子里安静得只剩下墙上挂钟秒针走动的“滴答”声，那声音，一下一下，都像是敲在人的心上。
就在周宇航以为，她会一直这么沉默下去，或者即将爆发一场争吵时，她却突然，用一种极轻的，轻得像羽毛一样的声音，开口了。
那声音，带着一丝不确定的、小心翼翼的颤抖，像是在对自己说话，又像是怕惊扰了什么。
“老公，那个药……”
她只说了这四个字，就顿住了，喉咙里仿佛被什么东西哽住，不知道该如何继续说下去。
然后，她抬起头，看着周宇航，那双总是带着笑意的眼睛里，此刻，却蓄满了泪水，和一种他从未见过的、近乎哀求的神情。
热门跟贴