1946年深秋，齐齐哈尔的寒风像刀子一样割脸。市委小礼堂里，三百多名干部正听取形势汇报，台上的主讲人拄着拐杖，声音依旧洪亮。忽然，一声枪响划破空气，他踉跄倒地。那一年，他三十九岁，左腿从此落下残疾——他叫王盛荣。
枪走火的事故让许多人第一次注意到这个拄杖的汉子，却没人知道，他早已把半生写进了中国革命最惊险的章节。时间如果拨回到十四年前，赣南山村那场“几秒钟的决斗”至今仍让幸存者血脉贲张：几个白军士兵端着刺刀扑向正伏在桌前写调查笔记的毛泽东，暗处冲出的青年一声断喝，抬手一枪撂倒敌人，再用左手硬生生扭开刺刀。毛主席后来回忆，“那孩子的肩上鲜血直流，却还催我快走”。青年就是王盛荣，当时不过二十五岁。
王盛荣1907年生于武昌汉阳门外的渔家。穷苦、纱厂、童工，这些词在他少年记忆里陈列成排。十九岁那年，他跟着项英跑工运；二十岁，他已是党内秘密交通骨干，在八七会议上第一次负责会场安保。一次次紧急通知、一次次假身份，他在敌占区摸爬打滚练出警觉本能。1927年底赴苏留学，回国后又被派往中央苏区。1932年冬天，他救出了遭伏击的毛主席，这份生死情谊，注定深烙在后者心头。
抗日战争爆发后，王盛荣奉命赴武汉任八路军办事处“高级联络参谋”。每天西装革履应酬权贵，他说不上习惯。私下里向董必武抱怨：“我还年轻，该到前线去。”最终，这个“软磨硬泡”成功了，他成了豫南抗日游击队政委，三百旧枪起家，打出一支万人大军，和李先念并肩作战。旧友笑他冲劲太猛，他只甩下一句：“仗好打，饭好吃。”
内战时期，他带八十多名干部北上，沿途战斗一路组建队伍，进嫩江、克齐齐哈尔，硬是把一支连扩展成一个旅。就在战后重建最忙碌的当口，误伤的子弹夺去了他的左腿。他撑起枴杖，坚持巡视工厂，“独脚也要走天下”——不是气话，而是他对革命的许诺。
新中国成立后，王盛荣转战到军工生产一线，主管黑龙江兵工建设。1950年3月，周恩来紧急召他进京交办特殊任务：用钨砂换取苏联的机械与国防器材。一万吨！数字吓人，更何况韶关、赣南、鹅岭几个大矿区，设备破、交通烂，土匪时不时上山敲竹杠。王盛荣没有多问，只是点头。接着，他用电报向广西、湖南、江西几位负责人求援，又亲自下矿区“蹲坑”勘察。缺车，他就冒险出售香港滞留的千吨钨砂，换来一百辆卡车、一百桶汽油，北上南下夜以继日，把矿石一批批运到港口。任务提前完成。
然而，1952年春天，一纸“贪污”举报飞到中央。材料里写得煞有介事：王盛荣擅自出售战略物资，去向不明，数以百万计。文件摆到毛主席案头，引来几分钟沉默。主席抬头只问一句：“哪一位敢说王盛荣贪财？”随后对卫士说：“请总理来一趟。”
周恩来推门进来，拿过文件迅速扫完，声音斩钉截铁：“他无罪有功，是我批准的。”至此，疑云尽散。举报者被严肃处理，王盛荣却对此一无所知，仍埋头在车间研究怎样把国外买来的车床改成能加工炮钢的机器。
时间推到1957年夏，毛主席南巡到武汉。临下船前，他忽然问：“王盛荣在哪？”。湖北省的干部面面相觑，好一阵才在工业口“翻”出一位筹建汉阳轧钢厂的挂名副处级干部。主席听完轻轻叹了口气，随即指示：“调他去省冶金厅，当厅长！”
消息传来，汉阳厂的小伙子几乎不敢信。半月后，拄拐的王厅长走马上任，第一件事就是拉着技术骨干跑遍矿山、码头、铁路，把钢材、焦煤、石灰石的运输线捋得明明白白。同事背后议论：“这位老同志腿脚不便，却跑得比谁都勤。”王盛荣听见了，只是摆手，“不跑，怎么出钢？”
有人统计，1958到1964年，汉阳轧钢厂产量翻了四倍，新装备不少出自王盛荣当年从苏联换回的那批机床。厂房墙上挂着他的口号：“越艰难，越要硬起骨头干。”简短，铿锵。
晚年间或有人问起1952年那桩“乌龙”案件，他笑得很淡，“老毛知道我，他心里最清楚。”至于那封陷害材料，他只看了影印件，“不值得生气，咱只管做事。”友人摇头，说他糊涂；可了解他的人都明白，这是一个把全部信任寄托在党身上的老兵。他救过领袖，也被领袖救过名节，命运曲折，却从未动摇。
王盛荣病逝于1981年冬，终年七十四岁。整理遗物时，家人发现那件60年代的旧军棉大衣缝口里，竟还夹着一张褪色的便条：毛主席手书的两字——“珍重”。谁也不知道他将它缝了多久，只知道他一生守着的，是当年赣南那句承诺——枪口下救人的勇气，战火里保钱的担当，以及独脚也要走天下的倔强。
热门跟贴