2021年伏牛山的秋天，上市公司董事长周铁军怎么也没想到，自己公益徒步时踢到的那块石头，会让他遇见二十多年没联系的老同学。
斧头"哐当"落地的瞬间，他看清了石屋前那个扛着锄头的男人王青松，当年北大法律系的河南省文科状元。
这声斧头落地的脆响，像把时光劈成了两半。
一边是周铁军西装革履的上市公司年会，一边是王青松满手老茧的玉米地；一边是北京CBD的落地窗，一边是伏牛山800米海拔的石板屋顶。
要不是张梅端着野韭菜鸡蛋从屋里出来，周铁军差点以为自己走错了时空。
那年他们扔掉铁饭碗走进大山
1986年的北大图书馆，哲学书架前的相遇现在想起来还像老电影。
王青松刚以河南文科状元的身份进法律系，张梅是英语系出了名的系花，一口牛津腔能让听力课教授点头。
那时候他们是校园里的"金童玉女"，毕业去向更是羡煞旁人王青松被分到中南海政策研究室，张梅能去外交部当翻译。
本来以为这对金童玉女会沿着康庄大道走下去，谁知道身体先亮起了红灯。
王青松的肝脏出了问题，医生盯着他的体检报告说"再熬夜命都保不住"；张梅当老师落下声带结节，讲课时疼得说不出话。
无奈之下，他们回河南农村休养，煤油灯、玉米地、夜里的蛙鸣，倒成了救命药，在乡下住的那半年，王青松翻出了压箱底的《老子》，"小国寡民"四个字突然就钻进了心里。
1996年元旦，别人在跨年，他们在写辞职信，留给父母两万块存款，带着两箱书进了伏牛山核桃坪。
那间废弃石屋塌着顶，墙上还贴着1974年的《人民日报》残页，风吹过的时候哗啦响，像在笑这两个城里来的"疯子"。
他们用《瓦尔登湖》取暖
刚进山的第一个冬天，他们算是体会到了什么叫"叫天天不应"，石头垒墙时掺了碎稻草，可冷风还是往里钻。
没电灯，就用松脂做火把，王青松的手被烫得全是泡；张梅想教山里孩子英语，没黑板就用石板，没粉笔就拿锅底灰和水调。
有次给孩子缝牛仔裤，补丁打得歪歪扭扭，孩子却宝贝得不肯脱，为了活下去，他们在坡上开了三亩地，种玉米、红薯，还学着种党参。
屋后的野茶枝条，张梅一根根扦插，现在已成了茶园，他们给自己定了规矩：每月下山只买盐、针、火柴，其他全靠双手。
山下集市渐渐有了传说，说有对"北大神仙夫妻"，穿打补丁的衣服，却能用英语跟游客聊莎士比亚。
2003年同学聚会，有人辗转寄来邀请信，王青松在作业本背面回信，就八个字："山高路远，恕难赴约"。
这八个字背后藏着多少挣扎，只有他们自己知道，2010年张梅贫血晕倒，躺在土炕上，王青松背她走了两小时山路才到医院。
病床上，张梅虚弱地背《瓦尔登湖》："我们大多数人过着平静的绝望生活..."王青松握着她的手，没说话，眼泪砸在了她手背上。
重逢那天，周铁军看着石桌上的煤油灯，突然红了眼眶。
他从包里掏出张百万银行卡，"你缺钱你给句话！"王青松没接，指着锅里的玉米粥说："这粥比燕窝养人。"
那顿野韭菜鸡蛋晚餐，周铁军吃得五味杂陈他公司上市庆功宴的鲍参翅肚，都没这碗玉米粥让人难忘，消息传出去后，同学群炸了锅。
有人说他们是"当代陶渊明"，活成了诗；也有人骂"浪费国家培养"，读北大难道是为了去山里凿石头？媒体扛着无人机来航拍，山口被围得水泄不通。
更讽刺的是，山下农家乐开始打"神仙夫妻"招牌，一碗玉米粥卖200块，游客还抢着打卡。
去年记者再去回访，发现石屋换了新瓦，装了太阳能板，王青松在茶园采茶，张梅在石桌上改学生的英语作文。
他们说，不是妥协，是"跟现代社会和解"，张梅指着茶园说："茶树要慢慢长，人生也一样。"
如今伏牛山的炊烟，在暮色里像个问号，这对北大学霸夫妻用27年证明，成功从来不是单选题。
有人在写字楼里实现价值，有人在深山里找到心安。
或许我们都该问问自己：到底是想要"别人眼中的成功"，还是"自己心里的安宁"？这深山里的27年，更像一面镜子，照见了我们被物质追着跑的慌张。
热门跟贴