同治二年的六月，成都的天空像是被一块厚重的、浸透了血水的抹布蒙住了，闷热得让人透不过气来。
在成都科甲巷的刑场上，三千兵丁甲胄森严，围得像铁桶一般。由于这天要处决的是大名鼎鼎的太平天国翼王石达开，四川总督骆秉章几乎动用了全城的精锐。看热闹的百姓层层叠叠，却鸦雀无声，空气中弥漫着一种令人窒息的庄严与凄惨。
石达开被拖上刑场时，浑身血迹斑斑，但那双眼睛依旧如寒星般锐利。他的身边，是随他一同赴死的部将曾仕和与黄再忠。
当刽子手亮出那把薄如蝉翼、在阳光下泛着冷冽蓝光的凌迟刀时，曾仕和毕竟是个凡人，看着那闪烁的寒光，听着四周磨刀的声响，他的身体不由自主地剧烈颤抖起来，喉咙里发出了由于极度恐惧而产生的呜咽。
石达开转过头，那是他最后一次看向自己的袍泽，眼神中没有责备，只有一种近乎神灵般的平静。他轻声却清晰地说道：“既然到了这一步，求生已不可得，死又有何惧？何必在此作此等儿女态，让人看了笑话？”
曾仕和听了这话，竟真的生生止住了颤抖。
随后，惨绝人寰的凌迟开始了。根据史料记载，石达开被割了数千刀，整个过程持续了许久。然而，在漫长的行刑过程中，这位曾经纵横半个中国的“翼王”，竟然从头到尾没有发出一声哀号，甚至连眉头都没皱一下。
后世无数历史学家和文学家都在探究：石达开受刑时为何一声不吭？是因为他真的没有痛觉吗？还是因为他有着超凡入圣的意志力？
其实，看完他的经历你就会明白，那天他之所以一声不吭，固然是因为他那一身铮铮铁骨，但更深层的原因是，在那一刻，他已经不能吭声了。他不仅是为自己的尊严而战，更是为了一种他必须要守护的、超越生命的某种东西，把自己变成了一个“不能发声”的活祭。
故事要从大渡河边那个绝望的夜晚说起。
那是石达开一生中最大的痛。在紫打地（今安顺场），滚滚大渡河挡住了石达开残部的去路。前有天险，后有清军追兵，更糟糕的是，原本处于枯水期的河流，竟然因为突如其来的罕见暴雨而水位暴涨，导致太平军数日无法渡河。
石达开坐在江边，看着由于饥饿而面黄肌瘦的将士们，看着自己尚在襁褓中啼哭的幼子，这位顶天立地的英雄，第一次感到了命运的恶意。他并不是怕死，他这一生，从金田起义到出走天京，在刀光剑影里滚了十几年，命早就交给了上天。但他不忍心看着剩下的几千名袍泽随他一起覆灭。
为了救这些部下的命，石达开做出了一个违背他一生原则的决定——投降。
他在给清军将领的信中写道：“愿一人自就极刑，以换三军性命。”
他带着视死如归的悲悯走向了清营，他以为，只要他一个人的脑袋，就能平息大清皇帝的怒火，就能给那些追随他多年的穷苦百姓一条活路。
然而，他终究还是太天真了。他低估了那个时代的冷酷，也低估了政治斗争的残忍。当他步入清营的那一刻起，他就成了案板上的鱼肉，而他带来的那几千将士，最终也没能逃过那场血腥的屠杀。
当他在押解往成都的途中，得知部下被集体坑杀的消息时，石达开整个人陷入了一种死一般的寂静。
那是比愤怒更深刻的悲哀，比绝望更沉重的自责。他觉得自己是一个罪人，一个不仅输掉了战争，还输掉了信仰和战友性命的罪人。
在成都的监狱里，四川总督骆秉章曾亲自提审石达开。
那是一场极具戏剧性的对话。骆秉章本想羞辱这位叛军首领，却没料到石达开在狱中依然谈笑风生，议论天下大势时，其见识之广、气度之宏，竟让在场的一众清朝官员相形见绌。
骆秉章问：“你可知罪？”
热门跟贴