1965年初春，攀枝花江畔还只有岩石和灌木，勘测队在滚滚江风里插下一面小红旗，他们最焦虑的不是钢水温度，而是“谁来镇得住局面”。
三线建设关系战略后方，苏东裂痕加深，美军越南集结，西南必须尽快筑起工业盾牌，时间紧得像拉满的弓弦。
人选得具备两样本事：懂打仗、熟山川，还要服众。多番商议，毛主席忽然说：“彭德怀可以。”
名字一出，屋里静得只剩纸张翻动声。庐山风波刚过六年，那位曾统兵百万的国防部长，如今仍在北京西郊吴家花园刨地。
1959年夏，他在庐山递交万言书，直指“大跃进”失度。八月文件下发，批判如山呼海啸袭来。九月，彭德怀搬离中南海，身边职务只剩“政治局委员”。
离军后的日子，他真把自己当农人：起垄、播种、挑水，汗珠滴在土里，村娃喊他“老彭伯伯”。
三年困难时期，乡亲挨饿浮肿，他从自家饭桌悄悄省下几碗杂粮递给瘦弱孩子，低声叮嘱：“要挺住。”
有人说他坠落，他却倔强得很。1960年冬，党校干部送来学习材料，他摆手：“书留下，人别陪读。”
田埂边思考国家走向，才有1965年那封八万字长信——调研、数据、对策，一句怨气没有。
9月23日，午后三点，丰泽园。车门甫开，毛主席已立在石阶旁。二人相视，往事如风。
“老彭，你又黑瘦了。”主席打破沉默。“庄稼人嘛，日头毒。”彭德怀淡淡作答。
茶换三次水，主席谈到三线缺帅，又问庐山决议看法。彭德怀只说：“不认错，也不自戕，更不会做对不起党和人民的事。”
听罢，主席轻敲桌面：“也许真理在你这边。”随行者瞬间屏息。
随后，主席提议他出任西南三线负责人，“你过去当过副主任，带兵也熟，将来恢复名誉方便。”
彭德怀沉了片刻：“主席指到，服从就是。”语气却透出迟疑。
然而风向骤变。1966年夏，运动扩大，他刚到成都不久，即被扣上新帽子，年底押回北京，失去自由。
此后七年，精神与肉体双重折磨接踵而至。1974年11月29日，彭德怀病逝，终年七十六岁。朱德闻讯失声痛哭：“为何不让我见彭老总最后一面？”
1978年，中央为彭德怀彻底平反，尘封的八万字信再次摆上案头，成为研究三线决策与政策纠偏的重要依据。
六年隐忍，一夕长谈，几句云淡风轻的对答，把彭德怀的赤诚与毛主席的审慎尽数勾勒。三线工厂终在群山间点火，那句“也许真理在你这边”仍让后人低头沉思。
热门跟贴