看“渔夫见诸相”写的万科郁亮的揭秘文章《郁亮——万科走向覆灭最大的推手》，内幕和信息量真是大啊。
当2026年初那份2025年万科巨亏820亿元的公告砸向市场时，人们才惊觉，曾经被视为现代企业典范的万科，已悄然走向了悬崖边缘。两年1300亿的亏损黑洞，足以吞噬这家公司三十四年积累的半数利润。而那个曾与王石并肩登顶珠峰、登上时尚杂志封面的掌门人郁亮，在“到龄退休”的公告中，竟未获只字感谢，这静默的告别背后，藏着一个远比财报数字更惊人的故事。
“渔夫见诸相”在《郁亮——万科走向覆灭最大的推手》文章里说，我曾在大梅沙万科总部亲历过那个微妙的转折年代，2011年前的郁亮，还是个笑容可掬的胖子，在消瘦俊朗的王石身旁，像个人畜无害的背景板。他对王石那种“唯马首是瞻”的恭顺，掩盖了财务出身的精明算计。当王石醉心于登山、留学，将实权逐步移交后，郁亮便以惊人速度褪去伪装，他瘦身成功，登上《时尚芭莎》，跑马拉松，骑单车，从“千年太子”一跃成为聚光灯下的主角。
这场蜕变绝非偶然，权力交接的缝隙里，一套精密而隐秘的体系开始运转。“渔夫见诸相”说，那些曾与我共事的总部同事，后来陆续以令人咋舌的速度“华丽转身”，有人短短两年便掌控号称百亿的资本集团，深度参与万科各地明星项目；有人创立年流水超千亿的供应链金融公司，手握公募牌照，从万科项目中分走巨额利润。这些实体，表面与万科毫无股权关联，却在项目层面通过“小股东”身份，悄然蚕食着本属于上市公司的利润。
最隐秘的一环，是那些由“心腹小弟”离职控制的体外平台，如博商资管的何卓，这个昔日战投帮的边缘人物，控制的平台一方面吸纳员工与供应商的跟投资金，另一方面引入社会资本，专投万科项目。而真正的大鳄，往往隐身更深，他们多出自郁亮嫡系中的嫡系，如王文金执掌的集团财务中心，这些“财务系”出身的人，出来得更早，布局更隐蔽，套现也更彻底。
“战投帮”与“财务系”构成了郁亮时代的左右手，北方区首刘肖提出的“曼哈顿计划”，将体外循环思想落实为具体的金融操作，而总裁祝九胜控制的鹏金所，则因股权关联过于明显，成了较早暴露的环节，但这只是冰山一角。
真正的炼金术在于，如何将上市公司庞大的项目利润，通过合规合法的“小股东权益”渠道，转移到完全无关的第三方实体？答案藏在无数项目公司的股权结构深处，若有心用天眼查层层穿透那些万科项目的小股东，会发现一串串熟悉的名字，他们曾是总部的税务官、投资经理、财务骨干，如今已是各类资管公司的实际控制人。
这些体外平台如同吸附在万科庞大身躯上的水蛭，它们以“合作投资”名义进入项目，却凭借内部信息与特殊条款，享受远超常规的收益分配，当万科财报上归母净利润与“少数股东损益”出现异常波动时，这套隐秘的分配机制早已运转多年，所谓“为股东创造5000亿利润”的辉煌，背后有多少真正流向了不该去的地方？
宝万之争成为关键转折点，深铁入主后，郁亮或许已预感到，在国有资本主导下，自己难再复制王石式的“名留青史”，于是，那条“掏空之路”从隐秘选择变成了加速通道，体外循环的雪球越滚越大，直至地产寒冬降临，高杠杆反噬。
讽刺的是，最先暴雷的往往是外围最贪婪的环节，祝九胜的鹏金所、刘肖的“曼哈顿”关联方接连出事，而更核心的“财务系”平台，却因提前嗅到危机，早已悄然清盘、人员离散。“渔夫见诸相”说，那位与我同期在大梅沙打麻将的兄弟，其百亿帝国在2024年前便人间蒸发，连网络痕迹都抹得一干二净，只留下工商信息中那些指向万科项目的投资记录，像沉默的罪证。
而郁亮本人，始终保持着安全距离，他如同提线木偶大师，指挥着这场旷日持久的利益搬运，自己却从未在任何一个体外平台留下姓名。直到潮水退去，深铁投入的千亿救市资金如同石沉大海，连续两年巨亏彻底撕下遮羞布，人们才恍然发现，那个带领万科穿越周期的“理性掌门”，可能正是将企业推向深渊的最大推手。
郁亮的退休公告没有感谢，或许是最诚实的评价，王石留下了有争议但清晰的遗产，而郁亮留下的，是一个被掏空躯壳、一套崩坏的体系，以及无数问号，那些曾与他亲近的“核心小弟”，有的远遁海外，有的银铛入狱，有的神秘消失，共同构成了这场盛宴的残羹冷炙。
万科的悲剧，远不止于一个人的道德溃败，它暴露了在中国公司治理的模糊地带，当权力缺乏有效制衡，当“体外循环”被美化为金融创新，当一把手的人治取代制度约束，再辉煌的企业也可能从内部被蛀空，那些光鲜的财报数字、ESG报告和领袖光环，在系统性掏空面前不堪一击。
郁亮的故事之所以“可怕”，不仅在于其手段的隐蔽与贪婪的规模，更在于它揭示了一种可能性，即便在最规范、最受赞誉的中国现代企业里，阳光照不到的角落，也可能滋生出吞噬一切的黑暗。
当盛世落幕，蝼蚁四散，留给市场的除了一地狼藉，更是一声关于公司治理、权力监督与商业伦理的沉重叩问，而那个叫Richard的男人，无论身在何处，或许终其一生都将活在自己精心构筑的阴影里，那才是对他最严厉的判决。
热门跟贴