2026年帷幕初启，寒意却已悄然弥漫。
短短三十天内，五位公众人物相继离世，以最沉静也最震撼的方式，叩击着我们对生命本质的认知——死亡从不预约，亦无偏颇，它平等地横亘于每个人必经的途中，不论声名显赫，抑或默默无闻。
就连早已习惯聚散如常的演艺圈中人，也早已学会坦然直面这一终极命题：
林依晨自二十岁起坚持每年手写遗嘱；蔡卓妍每五年重拍一组遗照；45岁的张柏芝、50岁的佘诗曼均早早完成法律意义上的身后安排。她们不避讳、不拖延，只因深知：郑重交代身后事，是对自我人生最庄重的收束，亦是对至亲最深的体恤。
此次辞世的五位代表人物，有人以拳脚铸就银幕传奇，有人以音符雕琢时代回响，更有人以方寸棋枰点燃全民热望，还有人以策马雪原的身影托起万千农户生计，亦有人以笔耕不辍的旋律抚慰过几代人的灵魂。
他们的谢幕，无声却震耳欲聋，令人心头一紧，久久难平。
01、袁祥仁
新年钟声余韵未消，第一道讣告便如惊雷划破长空。
1月1日清晨，香港资深动作演员兼武术指导袁祥仁，在伊利沙伯医院平静离世，享寿六十九载。
导演李力持率先在社交平台发布消息，字句简短却令人扼腕。
袁祥仁生于武学世家，父亲是北派功夫南下香江的重要奠基者；兄长袁和平，更是享誉国际的动作设计宗师，“八爷”之名响彻影坛。
耳濡目染之下，他幼年习武，根基深厚，十五岁即踏入片场，在刀光剑影中淬炼筋骨。
从寒冬赤膊吊威亚、酷暑裹棉服打斗的武行新人，到遍体旧伤仍咬牙坚持的现场骨干，他用青春与血汗，一步一个脚印踏出属于自己的武影之路。
他不止是能打的演员，更是深谙节奏与张力的动作编排高手。与兄长联手打造的《黄飞鸿》中那场竹梯对决，腾挪翻跃间尽显东方力学之美，招式逻辑严密、视觉酣畅淋漓，至今仍被纽约电影学院、东京映画大学等多所顶尖影视学府列为必修范本。
此后，他远赴洛杉矶，参与《霹雳娇娃》《杀死比尔》等好莱坞制作，将中国功夫的哲学内核与实战美学，悄然注入全球主流影像语汇。
晚年他长期受肺水肿困扰，呼吸日渐艰难，行动需倚赖辅助器械。
2025年参演电影《红嫁衣》时，已须轮椅代步，拍摄间隙频繁吸氧以维持体力。即便如此，他对每一个走位、每一记发力都反复推敲，镜头前眼神依旧锐利如初，毫无倦怠之态。
最终，他在家人的陪伴下安详辞世。遵其生前意愿，丧仪从简，骨灰撒向浩渺南海，随浪归海，随风入寂。
他的离去，不仅抽走了香港动作电影黄金年代的一根脊梁，更带走了无数观众记忆里那个竹梯飞身、衣袂翻飞的武侠梦。
2、梁小龙
袁祥仁的哀思尚未沉淀，1月14日，又一则讣闻骤然降临——一代功夫宗师梁小龙，于成都家中安详离世，享年七十七岁。
他与李小龙、成龙、狄龙并称“香江四小龙”，而他的人生履历，远比银幕上的快意恩仇更为厚重苍劲。
1948年，他降生于广东中山，童年随家人迁居香港九龙城寨，在十一兄妹中身为长子，早早扛起生活重担。贫瘠与动荡，是他成长底色。
奶奶曾因担忧他惹祸，用铁链将他锁于陋室数年。可正是这方寸禁锢，反激发出他“唯有自强，方得自由”的倔强信念。
十五岁辍学后，他投身武行，叔父梁小松（邵氏御用武术指导）倾囊相授北派腿功精髓。
他更主动寻访名师，拜入咏春名宿门下精研寸劲，又向日本空手道黑带高手求教实战格斗，街头切磋百余场，终练就一套疾如闪电、稳若磐石的独门身法，并在全港公开搏击赛中勇夺两金一银。
1972年，他在旺角街头演示腾挪闪击之术，被导演吴思远一眼识中，由此叩开影坛大门。
真正让他名字刻入国民记忆的，是1981年电视剧《大侠霍元甲》。
他饰演的陈真，目光如炬、拳风似刃，尤以那一记凌空飞踹掀翻“东亚病夫”木匾的怒吼，瞬间点燃亿万同胞血脉深处的尊严感。
次年独立成篇的《陈真》，他将侠者的孤勇、忍者的克制、赤子的赤诚熔铸一体，此后数十载，无论荧幕如何翻拍，梁小龙版陈真，始终是观众心中不可替代的精神图腾。
正当声望攀至巅峰之际，一句发自肺腑的赤子之言，竟换来近二十年封杀。
1982年赴内地交流期间，面对山呼海啸般的观众热情，他动情坦言：“身为中国人，我由衷骄傲。”
此语触怒彼时台湾当局，对方施压要求其公开忏悔。他断然拒绝：“回到自己故土，何错之有？”
封杀岁月里，他从万众簇拥的巨星沦为无人问津的普通人，开过茶餐厅、跑过江湖杂耍，经济损失逾两亿港元，却从未动摇过内心坐标。
2004年，周星驰三次登门恳请，邀其出演《功夫》中火云邪神一角。那个光头赤足、慵懒中暗藏杀机的反派，被他演绎得入木三分，再度引爆全网热议，完成华丽转身。
晚岁定居成都，他创办武馆、亲授弟子，七十七岁高龄仍每日苦练梅花桩两小时。直播镜头前偶有假牙滑落，引得满屏欢笑——刚毅之外，自有赤子天真。
他的离去，不是侠影消散，而是将那份宁折不弯的筋骨气节，永久镌刻进时代的年轮之中。
03、聂卫平
同在1月14日，另一位时代标杆悄然陨落——新中国唯一获授“棋圣”殊荣的围棋泰斗聂卫平，享年七十四岁。
他是中国体育史上，以一人之力撬动全民棋运的标志性人物。
1952年生于沈阳，九岁执子启蒙，1982年晋升国家围棋九段，1988年正式加冕“棋圣”称号。
上世纪八十年代，他化身民族精神的具象化身。中日围棋擂台赛上，他临危受命，连克小林光一、加藤正夫、藤泽秀行等六位日本超一流棋手，率中国队豪取三届连胜。
这场胜利不止关乎胜负，更唤醒了沉睡已久的民族文化自信，让黑白子跃出方寸棋盘，走进千家万户的客厅与课堂。
2013年确诊直肠癌后，他以棋手特有的冷静与韧性直面病魔，术后三个月即重返讲台，在校园公益讲座中妙语连珠，创办“聂道场”系统培育新锐力量。古力、柯洁、杨鼎新等世界冠军，皆曾在他指导下磨砺棋艺、涵养心性。
2025年3月，他突发脑梗陷入昏迷十二昼夜，苏醒后立即投入康复训练，每日坚持手谈复健，棋枰不离左右。
谁料仅十个月后，2026年1月14日，病情再度急转直下，虽经全力抢救，终究未能挽留这位以棋为命、以国为念的老人。
04、贺娇龙
五位逝者中，最令人心碎的，是年仅四十七岁的贺娇龙。
她于1月14日因公殉职，将全部热忱与生命，毫无保留地交付给边疆牧区与田间地头。
大众初识她，源于一段刷屏全网的短视频：一袭赤红斗篷，纵马奔腾于昭苏雪野，风雪扑面，英姿飒爽，网友亲切唤她“网红副县长”。
而她始终视此名为责任而非荣光——那是她为农牧民打开销路、争取关注的“数字缰绳”。
2020年疫情肆虐，昭苏农产品滞销成灾，农户望着堆积如山的土豆、蜂蜜愁容满面。贺娇龙看在眼里，急在心头。
面对“官员不该直播”“有失体统”的质疑，她毅然放下行政身份，自筹资金购置设备，从零学习脚本撰写、灯光布设与实时互动，那条爆红的策马视频，实为她挤出午休时间反复拍摄十余次才完成的成果。
红斗篷借自县文工团，骑术是在驻村半年后逐日苦练所得；镜头前的从容洒脱，背后是无数个凌晨修改话术、反复试镜的深夜。
五年来，她足迹遍布昭苏七镇八乡，累计开展助农直播五百余场，带动农产品销售额突破六亿元，直接帮扶上千家庭实现稳定增收。
所有直播打赏收入，她悉数捐入助学基金与敬老项目，分文未留。
零下三十度的极寒雪原，她多次坠马擦伤仍坚持拍摄；2023年肋骨骨折，医生叮嘱静养两周，她仅休三天便重返一线。
2026年元旦，她在社交平台写下新年寄语：“愿新岁继续跃马扬鞭，不负山野，不负乡亲。”仅仅十日后，她在实地勘景拍摄助农素材时意外坠马，重伤不治。
经七十二小时全力救治，生命之火终熄。追悼现场，牧民牵着自家骏马肃立雪中，市民捧着新鲜苹果与奶酪静静伫立——他们送别的，是一位把公仆二字写进血脉的好干部。
05、袁惟仁
五位逝者中，最令人怅然低回的，是华语乐坛灵魂作曲家袁惟仁。
他于2月2日在上海病逝，终年五十七岁。
早在2018年，他在上海家中不慎跌倒诱发大面积脑溢血，手术中更发现颅内隐匿肿瘤，病情凶险异常。2020年二次摔倒后，意识持续模糊，最终进入深度昏迷状态。
后续两年被医学界定为植物生存状态，虽经多方救治，终究未能重启生命的旋律。
袁惟仁素有“人间情绪捕手”之称，其作品穿透岁月，直抵人心柔软处。
那英《征服》中撕裂般的渴望、《梦一场》里清醒的痛楚；王菲《旋木》中旋转不息的孤独感；刘若英《听说》里欲言又止的温柔——这些旋律，早已成为几代人情感记忆的背景音。
早年他辗转于台北各大Live House驻唱，用三百场以上现场演出打磨出对声音质地的极致敏感。后与莫凡组成“凡人二重唱”，专辑热销百万，奠定乐坛地位。
转型幕后创作后，他进入高产爆发期，常伏案至凌晨，反复推敲每一个音符的情绪落点。创作力最旺盛的年份，单年完成词曲作品达八十首之多。
长年透支的作息，或许早已悄然侵蚀健康根基；而长达八年的病榻抗争，则让整个家庭承受着难以言说的身心重压。
得知困境后，张宇牵头发起“小胖基金”，联合五十多位音乐人共同募捐，为其支付高昂治疗费用；陶晶莹等挚友则默默承担起他两名子女的学费与生活开支——这份守望相助的行业温度，至今仍令人眼眶发热。
后记
2026年仅过去三十一日，五位来自影视、体育、政务、音乐、棋界的不同领域代表，便接连告别尘世。
他们出身各异、成就不同、离世方式千差万别，却共同指向一个朴素真相：生命从无彩排，亦无返程票。
无论你站在聚光灯下，还是躬身于田埂之间；无论你执掌重器，还是书写音符——在时间面前，人人平等，在终点之前，皆为过客。
人生不必执着于抵达多高，而贵在行走多真；无需纠结昨日遗憾，但求今日踏实；珍惜眼前人，专注手中事，以清醒之心过烟火日子，便是对生命最虔诚的致敬，亦是对所爱之人最妥帖的交代。
热门跟贴