026年春节前那几天，央视网和人民文娱几乎掐着点发稿，一次说他拍《镖人》实打实练了四个月，一次讲他连动作设计都自己上手抠细节。没人提他爸是谁，也没说王菲怎么样，就讲他怎么摔、怎么打、怎么盯镜头——好像他只是个普通干活的人。

以前总觉得红毯上站得直、脸够白才算帅，现在看谢霆锋站在微博之夜红毯上，没化妆，头发都白了一半，穿件旧T恤，反而让旁边一堆粉底厚得反光的小生显得像临时借来的道具。他不说话，气场自己往外冒，镜头扫过去，别人都在笑，他微微皱着眉，像是还在想下一场戏怎么接。

打开网易新闻 查看精彩图片

他真敢拼。20米高的地方掉下来，威亚断了差点没气儿，缓过劲立马说“再来”。火场爆破那场，温度高到摄像机都冒烟，他硬是自己冲进去，胳膊烫出水泡也一声不吭。成龙后来见他都说：“现在年轻人怕疼，他怕演不好。”这不是瞎吹，是真拍出来的。

他不只拍戏。自己开公司做后期，把香港那套标准拉到内地，帮央视修纪录片，也给电影学院编教材。《十二道锋味》看着像做饭节目，其实背后建了三十多家食材可追溯链。他搞美食，不是为了上热搜，是为了让一盘菜也能讲清楚来龙去脉。

打开网易新闻 查看精彩图片

王菲早年说他“做事不绕弯”，当时没人当回事。现在回头看，他放弃加拿大国籍、拒绝AI替身、不轧戏不炒CP，样样都是一条直线走到底。别人忙着换人设，他连发型都懒得换，就顶着一头白发到处跑片场。

《镖人》预告片里他剃光眉毛、晒脱三层皮，脸黑得像砂纸，眼神却亮得吓人。袁和平讲他一个动作拍四十遍，只为让拳头落下去那一下有“肉感”。这不是较劲，是他觉得，观众值得看到真的。

打开网易新闻 查看精彩图片

前两天杭州演唱会，五万人喊他名字，他唱老歌，声音没变，但站姿明显比十年前沉。有人刷弹幕说“他好像矮了”，其实不是矮了，是肩膀担的东西多了，人自然往下沉。

他今年45岁，没发通稿夸自己，也没请水军造势。央视点他两次名，不是捧他，是终于有人把镜头对准了一个演员该干的事：演戏、打戏、琢磨戏。

打开网易新闻 查看精彩图片