2026年2月6号更新的《有歌第二季》里，欢子和吴克群再同台，一起唱了一首《棱角》，节目单上这是本季第2次出现这首歌。对不少80后、90后来说，欢子的《心痛2009》和吴克群2004年推出的《为你写诗》，都是当年mp3里循环过几十遍的歌，这次同台本来被看成一场情怀局。
《棱角》最早出现在节目的一次小考环节，当时是歌手唐鹏涛演唱，他在舞台上花了大约3分钟讲理解，认为歌词像是一个人觉得自己受了委屈，要站出来说话。结合欢子在前几期里多次被乐评人梁源打2分、3分的经历，很多网友在2026年1月就猜到，这首歌可能会被当成“回击”的素材。
这次合唱前，吴克群对歌词做了几处修改，删掉了原版里两句略带抱怨的表达，又加上两句谈“做音乐20年还守底线”的新词，他在录制现场说过，“改了大概10%”，想把两个人的态度都写进去。节目组在字幕里标注“2026新版本”，也算给改动盖了章。
轮到点评时，舞台上只剩下4位乐评和3位歌手，梁源拿起话筒，说自己给《棱角》打“非常差”这4个字，现场气氛瞬间冷了一截。镜头里，欢子在前半段还在笑，听到这个评价后，表情在几秒内明显垮下来，连应答时的语速都慢了半拍。
接着的几分钟里，他没有谈太多和弦、结构这些技术项，而是盯着歌词，用了“直男癌”“拧巴”这两个词，认为歌里透出的委屈和抱怨，与“有棱角”应有的硬度不匹配。按他的说法，一个真正有棱角的人，面对误解时不会写3段自怜，而是先把事做扎实，再回头看外界评价。
梁源还提到自己从节目开播到现在，大概4个月时间里承受的网络争议，说每天能看到上百条骂他的评论，他却没有在任何一期里写一首“我被误解”的歌来诉苦。对他来说，棱角更像是一种“遇到10次风浪也不改航线”的态度，而不是在一首3分钟的歌里翻旧账。
这番话连说了2分多钟，舞台导播几次切换到欢子和吴克群的特写，能看到两人频频摇头。欢子忍不住插话，质疑他说作品“非常差”这种4字总结过于绝对，“你不能一句话就把这首歌和唱歌的人都否了吧”，这是他在节目里第1次正面回怼乐评。
梁源当场回应“在我看来，这就是现实”，并强调自己从第1期到第6期给欢子的评价一直很稳定：创作老派，旋律抓耳度不高，歌词里常常出现2008年那种苦情写法。他觉得如果用6首歌都没能打动他，就说明创作方向确实有问题，而不是审美“代沟”三字能解释。
看到两人僵住，吴克群在这一段大约第5分钟开口，提出“乐评是向导”的说法，说自己做音乐超过20年，见过太多只有“锤子”的批评，敲得人心里发凉，却不知道往哪改。他认为乐评当然要指出问题，但也要像导游一样，带观众看到作品更大的风景，否则只剩碎片。
他举了一个当年《为你写诗》被部分媒体打6分、说“太口水”的例子。那时有乐评把问题拆成3条：段落太平、尾句爆点不足、制作偏薄，给出具体建议，这些意见后来反映在他2006年之后的作品里。他的意思是，如果只有“非常差”3个字，而没有3条路径，批评就难以转化成进步。
在交流过程中，一个细节被不少网友抓住：统计下来，欢子和吴克群合计被打断了大概5次，而梁源说话的4分钟里，两人基本没有插嘴。节目播出后的24小时内，“不尊重发言”的剪辑片段，在短视频平台上被转发了上万次，这一块争议几乎和《棱角》本身一样抢眼。
面对吴克群“向导说”的提议，梁源没有退让，他反而补充了一句：“乐评本来就既是向导，也是锤子。”他提到华语乐坛过去20多年里，不缺温柔解读的写作者，缺的是愿意直接指出“这段写得像2003年网文”的那一类评论。他认为自己现在做的，就是把这种短板补上。
为了证明不是针对某个人，他举了灼海豚的例子，称对方在节目里写了一首“贬低乐评”的歌，他照样在打分时给了高分。理由只有一个：作品本身旋律完整、歌词有意象、编曲有当下感。通过这个对比，他想说明自己在《有歌第二季》里坚持“作品优先”的原则，而不是按人情给评分。
不过，他同时也话说得很满：“到现在为止，他没有拿出一首让我可以肯定的作品。”这句指向欢子，配上“与时代脱节”4个字，在弹幕和评论区被截成单张图片转发。很多经历过2009年《心痛2009》时期的老粉，觉得这像是对一个出道超过15年的歌手下最后通牒。
节目播出后，不到12小时，相关话题在多个平台冲上热搜榜前10名，支持和反对都很多。有网友认为梁源尽到了“锤子”的责任，不用顾忌情面，也有人统计节目里的互动次数，认为他在交流上欠缺基本礼貌，尤其是在第2轮讨论时打断发言的次数明显偏多。
事情往后升级，则是因为那组疑似聊天记录。几张截图显示，在一个几十人的粉丝群里，有人用不太客气的词贬低吴克群，说他这几年搞助农直播、不再做音乐。梁源在这段对话里被标注回复，文字里出现“在我面前装”“还TM锤子，锤的就是你这种”这两句，让不少围观网友觉得，他在线下带着情绪。
在同一组截图中，他还被指说了一句“在我眼里这话啥也不是”，并用“搞助农”来概括吴克群现在的工作路线。这些话本身在几十字之内，却因为和节目里“客观中立”的自我定位产生反差，在2026年2月7号上午被反复引用，很多人直接跑到他个人账号下留言质疑。
截至2月7日晚，一条统计数据显示，关于这场“互怼”的相关视频播放量已经破千万，单条评论过千的短视频里，支持吴克群“向导说”的声音占比大概在一半左右。也有人提醒，这些所谓聊天记录目前只是“疑似”两字，仍需要当事人给出更清晰的回应，不能只凭几张图就下结论。
另一方面，网友对乐评角色的讨论也被推到前台。有人列举欧美乐评在过去50年里既当“毒舌”也被创作者感谢的案例，认为华语圈也需要有点锋利；也有人觉得，在短视频主导的2020年代，一句“非常差”会被截出去传播几十万次，乐评在用词时需要兼顾影响力和分寸感。
回到这首3分多钟的《棱角》，它既是欢子和吴克群对自己十几、二十年创作经验的一次回应，也是一次要把“被误解”写进歌词的尝试。梁源则坚持用“脱节”“拧巴”“小家子气”这类尺度去拆解，站在一个批评者的位置，把作品放到2026年的流行语境里审视。
创作和评判之间，本来就存在一条拉扯了上百年的线：一端是需要共情的“向导”，一端是保持清醒的“锤子”。当一首歌要同时承载情绪宣泄、职业反思、市场期待这3种功能时，哪一部分该让步，哪一部分该突出，恐怕不是一场节目、一轮争论就能说得清的事。
等到下一期《有歌第二季》播出时，欢子、吴克群、梁源以及屏幕外的听众，是否会在新的作品和新的对话里调整立场，还是继续沿着这次争论的轨迹往前走，可能还需要更多时间、更多作品来给出答案。
热门跟贴