一张2026年春晚后台的路透照，把人的思绪硬生生拽回了二十年前。
照片里没见着那些熟脸的大腕儿，倒是一群二十出头的生面孔，蹲在马路牙子上改本子。地上摊着的不是什么高大上的策划案，而是皱巴巴的快递单、甚至还沾着油渍的夜宵菜单。这帮年轻人一个个顶着黑眼圈，跟做贼似的盯着路边吵架的情侣、送餐跑断腿的小哥。这画面，太像当年赵本山带着徒弟在铁岭那旮旯里“刨食”的场景了。
这让人不得不服那个早已隐退江湖的老头儿。当年赵本山撂下一句狠话：“艺术这玩意儿，不能太方方正正，太规整了就没了那个烟火气，那是上课，不是演戏。”那时候听着像是个落寞的牢骚，如今再看，简直就是给过去十年的春晚小品下了个精准的判决书。
咱们实话实说，这几年的语言类节目，是不是越活越像个还没毕业的实习生写的？
开场必定是误会，中间必定是吵架，结尾必定是包饺子。前一秒还吵得脸红脖子粗，后一秒音乐一变，瞬间煽情，强行升华。观众坐在电视机前，尴尬得脚趾头能抠出个三室一厅。大家伙儿不怕受教育，但怕在大年三十这天，被一群根本不懂民间疾苦的人，按着头喝鸡汤。
喜剧的根在哪？不在金碧辉煌的演播厅里，而在充满了葱花味儿和泥土味儿的灶台边。
回想当年《卖拐》之所以能把人笑岔气，是因为它把人性里的那点小贪婪、小狡黠，用放大镜给你照出来了，没藏着掖着。赵本山从来不教你怎么做人，他只是把生活撕开一个口子，让你看看那里面的荒诞，大家伙儿会心一笑：嗨，这不就是隔壁二大爷吗？
这就是那个老头儿嘴里说的“不方正”。只有带刺儿的东西，才能扎到人的痒痒肉。
今年这风向，终于变了。
听说这次央视是铁了心要“去套路化”。那几个蹲地上的年轻人，据说为了磨一个外卖员的本子，真的去送了一个月外卖。剧本里没写什么“虽然辛苦但心里甜”的鬼话，而是写了凌晨三点被客户退单后，那一句带着哭腔的脏话，和随手点燃的一根劣质香烟。
还有那个关于职场优化的段子，据说彩排时把台底下的老导演都看沉默了。一个三十五岁的程序员，对着屏幕念那封改了十九遍的离职信，只憋出一句：“能不能把工牌留给我做个纪念？”
这才是真听真看真感受。
过去咱们总担心年轻人接不住老一辈的班，怕他们没阅历，怕他们镇不住场。可现在看来，恰恰是这帮在内卷浪潮里扑腾过的年轻人，才最懂现在的观众想要什么。他们不需要那些高高在上的虚假慰藉，他们需要的是一种“被看见”的共鸣。
就像那个把“AI模仿儿子声音骗钱”写进小品的创意，荒诞吗？太荒诞了。真实吗？真实得让人后背发凉。那个被骗的大妈以为儿子终于肯跟自己说句软乎话了，这背后是多少空巢老人的心酸？这种笑中带泪，才是高级的，因为它不是演出来的，是从生活里长出来的。
有人说，春晚是时代的年轮。
前些年这年轮画得太圆了，圆得让人打滑。今年这年轮，看样子是打算留点棱角，留点毛刺。这就对了。生活本来就是粗糙的，你非把它磨得光溜溜的，那就不是生活，那是盘核桃。
至于那些老面孔的缺席，其实也没什么好遗憾的。江山代有才人出，当年的赵本山也是从草根堆里爬出来的“愣头青”。如果这帮年轻人能把那些被丢掉的“烟火气”捡回来，能让电视机前的老百姓指着屏幕说一句“这演的就是咱家的事儿”，那这张答卷就算及格了。
咱们不指望一个小品能解决什么社会问题，那是新闻联播的事儿。
大年三十晚上，大家伙儿忙活了一年，累得跟孙子似的，就想图个乐呵。这个乐呵，别是硬挠胳肢窝，得是那种心领神会的、带着点儿生活智慧的乐。
如果今年春晚，真能少一点“包饺子”，多一点“不方正”，少一点说教，多一点人话，那这一夜，才算是真正回归了“联欢”的本意。毕竟，最好的喜剧，从来都是把身段放低，低到尘埃里，从那里开出一朵花来。
热门跟贴