铜牌与苏翊鸣的这四年,他说:我对得起自己
界外编辑部
·北京
·网易号优质内容创作者
意大利,利维尼奥雪上公园。雪坡之上,灯光将夜空照得如同白昼。
打开网易新闻 查看精彩图片
苏翊鸣站在出发区,脚下是他曾征服世界的雪板,面前的赛道,陡峭得如同命运本身。这是他在决赛的最后一跳,需拿到至少92分——一个不是不可能,但必须近乎完美的分数——才能触及金牌。他开始滑行、腾空、旋转、抓板……1980度的动作在空中划出优美的弧线,但在落地的一刹那,一个微小的晃动,让一切都尘埃落定。分数亮起,80.25分,总成绩168.50分定格在第三名,苏翊鸣为中国队赢得了本届冬奥会的第一枚奖牌,他连续两届冬奥会登上领奖台。镜头急切地对准了苏翊鸣,没有泪水,没有懊悔。他摘下雪镜,望向欢呼的对手,然后——释然地笑了。
他走上前,像一位兄长般,轻轻摸了摸两位年轻对手的头,真诚地向他们表示祝贺。
他的卫冕,失败了,但一个关于成长与超越的故事,依然在这片雪地里,不断回响。
金牌之后的失重
2022年,北京冬奥会。
苏翊鸣以总分182.50分的成绩,夺得男子单板滑雪大跳台项目的金牌,成为了该项目历史上中国的首位冠军,同时也是最年轻的冠军。
这一年,他只有17岁。
冠军总是令人兴奋的,提前锁定金牌的那一刻,年轻的苏翊鸣情不自禁地与自己的教练佐藤康弘紧紧相拥,大声痛哭,“这种情绪很难形容,比激动更特殊”。然而,狂欢的褪色比想象中来得更快,仅仅是一夜过后,他却对着佐藤教练说道:“教练,我现在……感到很空虚。”登上了世界之巅,实现了毕生的梦想,苏翊鸣的心,却生出了一片陌生的空洞,并逐渐扩大。这不是“飘了”,也不是放纵懈怠,而是典型的“后奥运抑郁综合症”——心理学研究表明,运动员在长期备战、高度紧张后,若是支撑生命多年的终极目标一朝实现,巨大的释放感之后,紧随而来的往往是方向感的彻底湮灭。比如潘展乐,在巴黎奥运会的闪耀之后,就陷入了状态的挣扎;强如博尔特与菲尔普斯,也曾在自传中不约而同地剖白过各自2008年登顶北京后的类似空虚。对苏翊鸣而言,亦是如此——14岁立志在家门口冬奥夺冠,这个目标支撑他度过了常人无法想象的、排满了高强度训练的整整四年。得偿所愿后,他却发现前路茫茫,不知何所往。“奥运结束后他所有压力得到了释放,从此就‘堕落’了,不想滑了。”佐藤教练在采访中毫不避讳地描述弟子当时的状态。更令佐藤感到震惊的是,在前往新西兰集训时,他惊讶地发现,苏翊鸣“身材胖乎乎的,像变成了35岁大叔的身材”。“当时以一个挑战者的身份突然达到了职业生涯的顶峰,这是我没有办法想象到的。”苏翊鸣后来坦言,“失去了目标,觉得很空虚。”
在“消失”中寻找答案
在反复挣扎却发现自己始终无法挣脱后,这位最年轻的冬奥冠军做出了一个关键决定:他想要、也需要,暂时离开自己熟悉的赛道。于是,苏翊鸣“消失”了。国际雪联参赛记录显示,他有近一年未参加国际赛事。不同于外界的揣测,他异常平静地转向了另一个身份。2022年4月,他在《人民日报》专访中解释:“我想先做回一个普通学生,思考滑雪对我意味着什么。”对他而言,这段“休息”是必需的疗愈,是“重新认识自己,找回热爱和激情的过程”。但他并非完全与冰雪运动隔绝,只是换了另一种身份、另一个视角。2023年3月,他重返梦想起点北京首钢大跳台,并非为了比赛,而是为了启动个人专项公益基金“翊基金”,旨在激励支持青少年冰雪运动。他说:“我走过了一条很少人走过的路,但这条路绝不是不可复制的。”同年,他多了一个重要的国际身份——国际特殊奥林匹克东亚区大使,致力于推广包容性体育精神。也是在这段时期,他实现了人生的第三个重要愿望:被保送进入清华大学。2023年6月,他在社交媒体上回应:“两年前许下的关于18岁的三个愿望,今天终于全部实现了!感谢清华大学给我学习深造的机会……”他将学业与公益结合,同步发起了“爱心接力·高原筑梦”公益倡议,为青海高原的孩子们募集运动器材。在一次校园活动中,苏翊鸣告诉孩子们:“我4岁的时候,爸爸让我站上了他的雪板,那是我第一次接触这项运动。滑雪给我带来的感觉很特别,它很自由。”这些全新的经历——作为公益基金发起人、特奥倡导者、清华新生——让他从不同维度重新审视自己与滑雪的关系。滑雪的意义,不再仅仅是终点的那枚金牌,更连接着青年梦想、社会责任与精神传递,当然,还有他自己那被真正看清的、不舍的热爱。然后,苏翊鸣“忽然想通了”。默默收拾好了行装,重新回到了赛场。
从倒数第一到“水晶球”奖杯
这曾是苏翊鸣创造历史的地方,但在此时此地,却成为了他复出的滑铁卢——这一年的世界杯北京站决赛中,苏翊鸣两轮滑行均未能成功落地,最终排名垫底。摘下雪镜时,转播镜头清晰地拍到了他脸上流下了不甘的泪水。赛后,苏翊鸣默默发誓:“我告诉自己,一年后我一定要把倒数第一转成正数第一。”接下来的2024-2025赛季,伤病成了苏翊鸣最熟悉的搭档,肩部的旧患与脚踝的新伤交替作祟,将训练切割得支离破碎。“身心俱疲,”他后来回忆,“甚至一度,不想再滑了。”直到赛季尾声,在瑞士的雪坡上,他奋力摘下一枚世锦赛坡面障碍技巧的银牌,才仿佛从漫长的隧道尽头,窥见了一丝微光。真正的转折,发生在2025年的赛前训练期。一个普通的日子里,苏翊鸣在自己的社交媒体上,平静地分享了他在训练中的两项重要突破:完成了第一个大跳台2160动作,以及在坡面障碍技巧项目中完成“背靠背”1980动作。这些突破,不仅昭示着他的状态回归,更给他带来了再次出发的信心。2025-2026赛季,一个崭新的苏翊鸣归来。在张家口崇礼站的大跳台世界杯决赛中,他在第二轮滑行完美落地后将雪板抛在空中,脸上满是笑容。得分打出后,他对着镜头比心。最终,他以两轮1980动作的高质量完成,成为全场唯一两轮滑行都超过80分的选手,提前锁定胜利。一周后的北京首钢,他在决赛中连续完成三个1980动作,在最后时刻逆转击败强敌木村葵来,再度夺金。
“这枚金牌对我来说意义重大。”赛后,他的声音里有不易察觉的颤动:“去年受伤病影响,我经历了非常糟糕的阶段。经过夏天的恢复,我回到了家乡,主场作战压力很大,我只想尽我所能。”
赛季结束时,苏翊鸣捧起了象征赛季总冠军的“水晶球”奖杯。国际雪联在官方平台上发文称:“从去年的遗憾离场到如今的强者归来,苏翊鸣以无畏拼搏诠释体育精神。”
技术爆炸的时代
尽管苏翊鸣成功地上演了王者归来的好戏,然而,在他暂别赛场的这两年,单板滑雪项目的剧变,哪怕用“沧海桑田”来形容,似乎仍有不足。北京冬奥,两个完美的1800度转体,就足以确保赢下金牌;而来到米兰周期,更多、更具天赋、更年轻的选手,把这个项目的“卷”出了新的高度。“1800度已是常态,1980度才仅仅拿到了‘上桌’竞争的资格。”在接受记者采访时,苏翊鸣苦笑道:“压力真的很大。”这可以理解。毕竟,苏翊鸣是四年前那场巅峰对决中,唯一仍在米兰决赛场的选手,这既是荣耀,也意味着他必须以一己之力,应对一个由崭新面孔和恐怖难度构筑的全新时代。面对挑战,苏翊鸣能做的,就只能是更努力、更有针对性的训练。在教练的帮助下,他建立起一套科学的训练体系,将高难动作拆解到每一帧进行精细化打磨,并跨界寻求训练方法的突破。2025年,他以全球首个“单板滑雪内转1980度抓板”的创举获得了吉尼斯世界纪录认证,这标志着他的角色从技术的追随者,转向了潮流的定义者之一。带着坚定的觉悟与全新的武器,他踏入了被称为“史上最难”的米兰冬奥会预赛。荻原大翔、马泰奥利、木村葵来等强敌状态正盛,有多达八名选手都具备了争夺金牌的恐怖实力。重压之下,他的第一跳,失误了。但教练佐藤康弘的关键一句话彻底释放了他:“就当比赛已经输了。把接下来的每一跳,都当作最后的机会。”于是,苏翊鸣迅速“切断”了对失误的反复思虑,并主动卸下“卫冕冠军”的沉重光环,将心态重置为四年前那个无所畏惧的“挑战者”,轻装上阵。第二跳,他稳住了阵脚;决定性的第三跳,他成功突出重围,晋级决赛,并成为了该项目中,唯一闯入决赛的中国选手。
这场晋级,远不止是技术的胜利,更是一个运动员在与时代洪流的正面碰撞中,重新夺回对自身节奏掌控权的深刻证明。
冠军之心
心态的蜕变,是这四年光阴馈赠给苏翊鸣最珍贵的礼物。一次采访中,当被问及想对17岁的自己说些什么时,他沉吟片刻,给出了一个充满哲思的回答:“保持那份纯粹的热爱,但不要害怕改变。”这或许正是他穿越迷雾后的心得。2025年12月,当他捧起“水晶球”奖杯后,在社交媒体转发了一张老照片——8岁的他,正仰头观看着“沸雪”大赛。他配文写道:“时间从来都是梦想的朋友,努力永远不会欺骗人。”从仰望者到参与者,再到巅峰上的卫冕者,时间印证了他的道路。显然,他已经完成了最关键的心态转换。他将自己从“必须赢”的沉重枷锁中解脱,把目标内化为一句更朴素却更有力的信念:“对得起自己全部的付出。”因此,当米兰冬奥会前再次被问及目标时,他的答案简单而纯粹:“享受比赛。”这意味著,站上赛场的他,所求的不再仅仅是征服对手或榜单,而是超越输赢的、对每一个动作极致表达的专注。无缘卫冕之后,全场目光聚焦于苏翊鸣,但他却没有任何失落,而是释然一笑。他平静地摘下滑雪镜,望向创造奇迹的冠军木村葵来和表现出色的木俣椋真,走上前去,像一个见证了后辈登顶的前行者,轻轻地、真诚地摸了摸两位年轻对手的头,向他们致以祝贺。那一刻,他不再仅仅是那个凭借天赋与勇气去征服世界的少年,而成为一个真正理解比赛、驾驭过程、并尊重一切结果的成熟运动员。 这便是他淬炼出的“冠军之心”——它不总以金牌为冠冕,而能以坦然的微笑为加冕;它深植于对自我极限的挑战,而非对他人排位的执念;它最终指向的,是在竭尽全力后,对胜负的释怀,以及对这项运动本身最纯粹的热爱与传承。他的成长轨迹,映照出中国新一代运动员的鲜明特质:他们不再是单一的“训练机器”,而是有思想、有情感、在赛场内外追寻多元价值的立体个体。他们敢于在巅峰时主动沉淀;敢于在竞技之外探索人生的广阔;也敢于在挫折后,积蓄从头再来的勇气;更敢于在并非胜利的终点,展示风度与格局。而这枚来自米兰的铜牌,其光泽并非来自金属本身,而是来自于一个少年,在穿越高山与低谷、迷茫与坚定之后,对“冠军”二字最为深刻的重新诠释。赛后,面对镜头,苏翊鸣平静而坚定地说:“这四年我也付出了自己的全部,这一份答卷对得起自己,很开心今天获得这个成绩。”“我有最强大的祖国在背后,身披五星红旗站在领奖台上,这是我最值得骄傲的事情。”他的眼中没有遗憾,只有澄澈的光:“集齐金银铜三枚不同颜色的奖牌,这也是我的梦想之一。接下来,我会更渴望去追求这枚金牌,追求更好的自己。”
作者:旅行的德鲁伊
热门跟贴