1958年初秋，广西凭祥的夜色被骤至的山雨撕开，一三五师在雨幕里机动。指挥所内，丁盛用手背抹去地图上的雨水，说了句：“今晚必须切断敌人退路。”几分钟后，炮火在山谷里轰鸣。多年以后，部下回忆起这一幕，总用一句“丁大胆”概括。这股敢闯的劲头，直到1999年他卧病广州，也未见消褪。

1999年9月中旬，广州军区总医院里传出低沉的脚步声。丁盛发烧已多日，肺部阴影迅速扩大。院方紧急联系钟南山，邀请他与多位呼吸科专家会诊。钟南山进病房时，这位86岁的老将军靠在枕头上，脸色苍白却仍打趣：“钟院士，您又得带我打一次硬仗喽。”短短一句，病房里压抑的气氛被冲淡。

病情转折来得很快。22日凌晨，呼吸困难加剧，血氧下降。护士调高氧流量，丁盛轻轻摆手，低声告诉女儿丁力：“我可能要走了，好好配合医生，不要为难任何人。”这一句话，被丁力悄悄记在值班本角落，没人舍得擦掉。

丁盛把生死看得透，与早年的经历分不开。1913年，他出生在江西于都，父亲靠几亩薄田度日。17岁参军，20岁入党，早期一直做政工，整日扛着小马扎给战士讲形势。有意思的是，1945年东北开辟工作中，他被临时推到旅长位置，战士们笑称“政委变旅长”，没想到这“半路出家”的军事主官在兴城、锦州连续打出硬仗。

辽沈战役攻进锦州那天，丁盛带着一个营撞开北大梁地堡。城门口的防火障被点燃，火光照得他满脸通红。司号员贴在他耳边喊：“师长，该轮换了！”他哑着嗓子回一句：“再往前两条街。”随后擒下九十三军军长盛家兴，这一役让林彪眼前一亮。此后，“丁大胆”的叫法传遍四野。

1949年南下，他率第一三五师在衡宝公路南侧孤军深入，白崇禧两个军围堵。电台刚架好，林彪的电报也跟进：要求原地待命，准备切铁路。丁盛琢磨两分钟，掉头冲正面。五个小时后，敌阵被撕开口子，四野全面发起追击。事后林彪说：“这股子狠劲，正中我的下怀。”丁盛听完只是笑，并未多言。

抗美援朝轮换时，44军和45军番号之争摆到周恩来面前。总理抽出纸笔写下“54”两个大字，问题迎刃而解。1953年金城战役，54军一举歼敌1.4万人。丁盛对谢明说过的那句“让我看看首都师到底是什么货色”并非口出狂言。战后他被评少将，但在军里更看重的是他打仗干脆，从不拖泥带水。

转到和平年代，丁盛先后在新疆、广州、南京任职。1973年底八大军区司令员对调时，毛泽东握手提醒他注意心脏病。事实上，他在朝鲜前线就查出心律问题，从不声张。晚年住南京一座老旧小楼，门口常有邻居下棋，他穿件旧军衣蹲旁边看，偶尔指点一句，“车不要举着不放，时间久了就废了。”这句话像极了他行军打仗的节奏。

打开网易新闻 查看精彩图片

85岁那年，右眼失明，甲亢、心脏病轮番上门。经济拮据时，他给中央军委写信求助，信里坦言“全靠子女与战友接济”，言辞却平静。批示下达后，待遇有所改善，他依旧维持清淡饮食，最喜欢的是一碗梅干菜扣肉，偶尔配两口绍兴黄酒。

肺炎突袭前，他正准备把一本未完的回忆录交给干休所整理。书名是《丁大胆战事札记》，只有五万字，记录从热河到加勒万河谷十几场战斗。遗憾的是，最后一章只有标题——“1999年秋”。纸张空白，像在等他补全。

会诊持续到24日凌晨，专家组给出最后方案：大剂量抗生素配合机械通气。丁盛短暂清醒，摇头拒绝插管。他侧身对钟南山说：“我打过不少仗，该撤了。”钟南山沉默片刻，只能点头尊重决定。25日上午7时许，心电图成一条直线。陪护的护士悄声报时，丁力握住父亲的手，感到余温仍在。

讣告很简短，只列出军职与军衔，没有豪言壮语。送别那天，许多当年的战士带着灰白头发赶来，没有花圈，只有一声“司令”。追悼会后，老部下私语：“老爷子到最后还是那么硬朗。”另一人接话：“硬朗？明明骨子里透着股子倔。”倔，或许比“大胆”更贴近丁盛的本色。

有人统计过，丁盛一生指挥大小战斗上百次，最常挂在嘴边的是一句土话：“路是人踩出来的。”1999年的病榻前，他依旧用这句朴素话语安慰探视的年轻军医：“别怕，下次遇事多想条路就行。”如今，文件柜里那本未完的札记依旧安静躺着。倘若扉页能说话，或许只会复述那句熟悉的提示——路就在脚下。