在阅读本文之前,诚邀您轻点“关注”按钮,这不仅便于您随时参与互动、转发分享,更能为您增添一份专属的沉浸式观感体验,衷心感谢您的陪伴与厚爱!
“那么,他最终等到了吗?”
银幕上他是妙语连珠、机锋暗藏的“刘罗锅”,
而镜头之外,他却被圈内人私下唤作“戏骨硬汉”;
可这位一生未曾向资本低头、未向流量弯腰的老艺术家,却为亲生儿子,破例俯首了一回。
如今79岁的他居所陈设朴拙,书卷与旧物层层叠叠,眉宇间刻满岁月风霜,身形亦显清瘦佝偻,
而他与儿子之间那份悄然回暖的亲情,竟也如春水初生,静默却笃定——一切都在情理之中!
一、“戏骨硬汉”在世
少年李保田坐不住板凳,课桌前常如困兽踱步,最爱钻进电影院看黑白光影流转,却对课本提不起半分兴致,学业成绩起落无常,连他自己都难描摹未来轮廓。命运有时恰似即兴舞台,他当年不过抱着试试看的心思踏入戏曲学校大门,谁料这一迈步,便踏进了用一生去打磨角色的艺术长河。
后来他凭着一股近乎执拗的韧劲,硬生生闯入中央戏剧学院的大门,毕业后更留校执教多年。彼时影视圈盛行“颜值即正义”,相貌不属传统俊朗的他,屡屡被定型为滑稽配角或市井小丑。但他从不认领他人强加的“人设剧本”,每日清晨对镜练声,逐字推敲气息节奏;深夜灯下排身段,一抬手、一转身皆反复百遍。旁人笑他演个龙套也如此较劲,他只淡然回应:“戏,就是我的命根子。”
1996年,《宰相刘罗锅》横空出世,席卷千家万户荧屏。李保田饰演的刘墉沉稳睿智、张国立演绎的乾隆威严中见诙谐、王刚塑造的和珅奸而不蠢、媚而不俗——三人同框,张力迸射,成就一代人心中不可复制的“黄金铁三角”。当资方捧着巨额片酬再度邀约续写传奇时,李保田却断然谢绝,只留下掷地有声的八个字:
“艺术追求不同,无法再度同行!”
三人私交如何,外人不得而知;但观众清楚看见:剧火之后,有人沉溺饭局应酬、疏离片场;有人醉心古玩收藏、频频误场;唯有李保田始终如磐石般立于创作一线,将“戏比天大”四字,刻进每一帧表演肌理里!
观众敬佩他的纯粹,而资本眼中,这份清醒近乎“不合时宜”。2004年拍摄《钦差大臣》期间,他发现剧本被肆意掺水,只为硬塞商业植入,台词稀释、情节注水,艺术完整性荡然无存。从艺三十余载的他愤然提起诉讼,直指制作方违约毁约。
官司虽胜,代价沉重——十余家影视公司联手将其列入“慎用名单”。即便如此,他未改寸心,无戏可拍的日子,他伏案挥毫、授业解惑。他的画作一如其人:笔锋凌厉如刀,墨色浓重似铁,不见一丝取巧逢迎,唯余筋骨铮铮。
尤为可贵的是,在明星扎堆接代言、靠怀旧滤镜变现的浪潮中,这位德高望重的老艺术家始终洁身自守,从未签署任何商业广告合约。可就是这样一位把尊严焊进脊梁的人,却因血脉至亲,第一次低下了那颗高傲的头颅……
二、唯一一次俯身
天下父母,莫不盼子成材。李彧是李保田膝下独子,自小被寄予厚望:学画、习文、立志从艺。可现实却一次次泼下冷水——画没坚持两年便弃笔,创办的影视公司开业不足一年即告停摆,报考中央戏剧学院更是连考五年才终得录取。其间李保田身为中戏资深教师,却从未动用丝毫人脉为儿子铺路。
五次落榜磨砺出的不是颓唐,反而是李彧愈发膨胀的自我确信。刚毕业那会儿,他雄心万丈,誓要一步登顶导演巅峰。不久真有投资方找上门来,开出优厚条件,但附加前提异常明确:李保田必须出演男主角——他们真正押注的,从来不是李彧,而是他身后那座巍然屹立的艺术丰碑。
李保田听罢当场震怒:
“我的角色,不是用来换人情的筹码!”
可彼时李彧已被热情冲昏头脑,合同早已签字画押。数百万违约金如巨石压顶,父子二人一时陷入绝境。李保田独自关在书房整整三天,未发一言。最终,他穿上戏服,走进片场——那是他整个艺术生涯中,唯一一次向现实让渡原则。杀青归家,他默默放下行囊,全程未与儿子交换一句言语……
三、“情理之中”的暖流
那道裂痕,自那一刻起悄然延展。2009年李彧大婚当日,李保田正鏖战于《永不回头》剧组。全组人员轮番劝说:“再忙也该回去一趟啊!”他凝视着密密麻麻的拍摄日程表,缓缓摇头:“戏期卡死,一天也不能拖。”
自此,父子间话语渐稀,年节团聚也仅剩沉默相对。时光荏苒,如今李保田已届七十九岁高龄,银发如雪,肩背微弓,蜗居在一栋老居民楼内,屋中书籍堆叠如山,杂物错落有致,日常饮用的仍是十元一桶的纯净水。
或许有人感慨他晚景清寒、生活简素,实则他活得自在通透:晨起读书、午后作画、傍晚买菜,路上遇见邻居总不忘点头招呼,活脱脱一个烟火气十足的寻常老人。只是心底那个结,始终未曾松开……
所幸岁月终有温情馈赠。这些年李彧历经创业折戟、试镜碰壁、婚姻组建、育儿担责,一路跌撞前行,终于读懂父亲当年的沉默与严厉——那并非冷漠疏离,而是一种更为深沉的托举:宁可被误解,也不愿儿子学会投机取巧;宁可被怨怼,也要为他守住做人做事的底线。
如今李彧选角愈发审慎,只接契合自身气质与表达的角色。某次在外地连续拍摄数月后返家,推开家门刹那,只见父亲正戴着老花镜,专注雕琢一方木料。两人目光交汇片刻,李彧轻唤一声:“爸。”李保田应了一声“嗯”,随即起身,语气自然如常:
“灶上还热着水,我去给你煮碗面。”
没有拥抱,没有剖白,只有一碗升腾着白雾的手擀面。就在那氤氲热气之后,冰封多年的隔阂正悄然消融。如今李彧常在社交平台晒出父子日常,字里行间满是温情:
“好几个月没回北京了,特别想念我家那位‘大老李’!”
李保田的一生,恰似峭壁岩缝中倔强生长的苍松——面对艺术,他寸步不让;面对名利,他拂袖而去;唯独面对儿子,他弯下过一次腰,也守候了整整数十载。所幸时间终究宽厚,它让固执者等来了懂得,也让迷途者寻回了归航的灯塔。
他的坚守看似孤勇,
却在悠悠岁月中激起层层回响;
纵使舞台灯光已然熄灭,
仍有一束光,恒久为真正懂戏、惜戏、敬戏的他静静亮着。
您印象最深的李保田作品是哪一部?欢迎留言分享!
信息来源:
1.腾讯网:79岁李保田老态难辨,住处杂乱喝10元桶装水与儿子关系在意料之中
2.网易:曝78岁李保田近况,房内略显杂乱,喝10元的桶装水,找人维修窗户
热门跟贴