我叫林秀琴,今年36岁,在张教授家做保姆快一年了。
张教授今年66岁,退休前是大学的历史老师,头发花白,背有点驼,但精神头还算足。第一次见他时,他正坐在客厅的藤椅上翻一本厚厚的书,阳光透过窗户洒在他身上,连皱纹里都像是藏着故事。他老伴三年前走了,儿子在国外定居,一年到头也回不来一次,家里就他一个人,冷冷清清的。
我每天的工作就是打扫卫生、做三顿饭,偶尔陪他说说话。张教授话不多,但很温和,从不挑剔。他吃饭很规律,早上一碗粥、一个鸡蛋,中午两菜一汤,晚上吃得清淡,剩菜从来不让留,说隔夜菜不新鲜。我刚来的时候,他总把“谢谢”挂在嘴边,我给她递杯水,他说谢谢;我把饭菜端上桌,他说谢谢;甚至我帮他捡起掉在地上的书,他也会郑重其事地说声谢谢。
时间久了,我才发现张教授的“客气”里,藏着太多的孤独。
他很少出门,除了每周二上午去小区门口的菜市场买点新鲜的蔬菜,其余时间都待在家里。要么看书,要么坐在阳台的椅子上发呆,眼神望着远方,不知道在想什么。有一次我打扫书房,看到他书桌的抽屉里放着一沓老照片,照片上的女人笑得温柔,依偎在他身边,那应该就是师母。照片都被塑封得好好的,边角却被摸得有些毛糙,看得出来他经常拿出来
看。
有一回做饭,我炖了鸡汤,想着给张教授补补身体。盛汤的时候,我多放了几块鸡肉,端给他的时候,他却皱了皱眉,说:“秀琴,下次少放两块吧,我一个人吃不完。”我笑着说:“教授,多吃点好,您最近看着有点瘦。”他没说话,低头喝了口汤,过了好一会儿才轻声说:“以前你师母在的时候,炖鸡汤总爱放香菇,说这样香。”
我心里咯噔一下,没敢接话。我知道,有些回忆是碰不得的,尤其是对于一个66岁的老人来说,那些和爱人有关的细碎时光,早就刻进了骨子里。
张教授的生活特别规律,甚至规律得有些刻板。每天晚上七点,他会准时坐在沙发上看新闻联播,不管当天有没有重要的新闻,他都会从头看到尾。新闻播完后,他会看一会儿戏曲频道,看到精彩处,会跟着哼两句,调子跑得老远,自己却浑然不觉。九点半准时洗漱,十点前一定上床睡觉。
我原本以为,他会一直这样平静地生活下去,直到有一次发生的事,让我看到了他坚硬外壳下的脆弱。
那天是周末,我像往常一样去买菜。回来的时候,看到张教授坐在门口的台阶上,脸色不太好。我赶紧跑过去问他怎么了,他说刚才下楼倒垃圾,不小心崴了脚。我扶他进屋,脱掉鞋子一看,脚踝已经肿得老高。我想给他儿子打电话,他却摆摆手说:“不用,小毛病,过两天就好了,别让他担心
。”
我拗不过他,只好拿来冰袋给他敷上。敷脚的时候,他疼得额头冒冷汗,却咬着牙没哼一声。我看着他鬓角的白发,还有因为疼痛而紧绷的脸颊,心里忽然酸酸的。一个66岁的老人,身边连个照顾的人都没有,受了伤也只能自己硬扛。
晚上我给他做了软烂的面条,他吃得很慢,吃着吃着,忽然叹了口气。我问他是不是脚还疼,他摇摇头,说:“秀琴,你说人这一辈子,到底图个啥呢?年轻的时候忙工作,忙孩子,总觉得日子还长,等老了,身边连个说话的人都没有。”
我看着他泛红的眼眶,不知道该怎么安慰。是啊,人到老年,最怕的就是孤独。儿女再孝顺,远在天边也顾不上;朋友再多,也各自有自己的生活,谁能天天陪着你呢?
从那以后,我没事就多陪张教授说说话。给他讲讲菜市场的趣事,说说我老家的亲戚,他总是听得很认真,偶尔还会问两句。他也会给我讲他年轻时候的事,讲他和师母是怎么认识的,讲他在大学里教书的日子,讲他带学生们去野外考察的经历。说起这些的时候,他的眼睛里会闪着光,整个人都精神了不少。
有一次,我感冒了,鼻塞喉咙痛,说话都没力气。张教授看到了,从抽屉里拿出感冒药递给我,还特意给我煮了姜糖水。他说:“女孩子家,要好好照顾自己,别硬扛。”那一刻,我心里暖暖的,感觉他就像家里的长辈一样
日子一天天过去,我和张教授的关系越来越亲近,他不再那么客气,偶尔还会跟我开玩笑。有一回我做了红烧肉,他吃得特别香,还说:“秀琴,你做的红烧肉比你师母做的还好吃。”我说:“教授,您可别这么说,师母听到了会不高兴的。”他笑着说:“不会,她要是知道有人能把我照顾得这么好,肯定会开心的。”
那天晚上,收拾完碗筷,我准备回自己的房间。刚走到门口,就看到张教授坐在沙发上,眼神有些迷茫。我走过去问他:“教授,您怎么还不休息?”他抬头看着我,沉默了好一会儿,才轻声说:“秀琴,我想你师母了。”
我心里一紧,在他身边坐下。他从口袋里掏出一张照片,照片上的师母穿着碎花裙子,笑得一脸灿烂。“这是我们结婚那年拍的,”他说,“一转眼,三十年都过去了。她走的时候,才63岁,还有好多地方没去,好多事没做。”
他的声音有些哽咽,我递给他一张纸巾。他擦了擦眼睛,接着说:“以前,每天晚上睡觉前,她都会给我掖掖被角;早上起来,会给我煮一碗热腾腾的粥;出门的时候,会反复叮嘱我注意安全。那时候觉得这些都是理所当然的,从来没珍惜过。现在想起来,那些平淡的日子,才是最幸福的。”
我看着他沉浸在回忆里,心里五味杂陈。我36岁,离婚三年了,带着一个女儿跟父母住在一起。当初离婚,是因为前夫出轨,我受不了背叛,毅然决然地离了婚。那时候觉得天塌下来了,后来慢慢才明白,与其在一段不幸福的婚姻里煎熬,不如放手,好好生活。
只是,夜深人静的时候,我也会感到孤独。看着身边熟睡的女儿,我会想,以后的日子,难道就一直这样吗?我也渴望有人疼,有人爱,有人在我累的时候给我一个拥抱,在我难过的时候安慰我。
那天晚上,张教授跟我说了很多很多,说他和师母的点点滴滴,说他这些年的孤独和思念。我静静地听着,偶尔回应两句。直到十一点多,他才说:“哎呀,耽误你休息了,快回去睡觉吧。”
我站起来,准备离开。就在这时,他忽然说:“秀琴,你说,人老了,是不是就不配拥有温暖了?”
我回头看着他,他的眼神里充满了迷茫和无助。那一刻,我心里忽然涌起一股冲动。我走到他面前,轻轻抱了抱他。他的身体一僵,显然是没想到。
我能感觉到他单薄的肩膀在微微颤抖,能闻到他身上淡淡的墨香和岁月的味道。我拍了拍他的背,轻声说:“教授,您不是孤单一人,还有我陪着您呢。”
他没有说话,只是慢慢地抬起手,犹豫了一下,轻轻拍了拍我的后背。那是一个很轻很轻的拥抱,却带着无尽的酸楚和渴望。
松开他的时候,我看着他泛红的眼眶,忍不住问了一句:“先生,你多久没有拥抱过女人了?”
他愣住了,眼神有些涣散,过了好一会儿才喃喃地说:“多久了?好像……自从你师母走了以后,就再也没有过了。”
三年了。一个66岁的老人,整整三年没有感受过拥抱的温暖。我心里一阵心疼。我们总以为,老人需要的是物质上的满足,是吃饱穿暖,却忽略了他们精神上的需求。他们也需要陪伴,需要关心,需要一个简单的拥抱,来驱散内心的孤独。
从那以后,张教授变了很多。他不再总是发呆,没事的时候会主动跟我聊天,甚至还会跟着我学用智能手机,说要给儿子打视频电话。有一次,他还主动提出要跟我一起去菜市场,说要看看现在的年轻人都喜欢吃什么。
看到他的变化,我很开心。我知道,他正在慢慢走出孤独的阴影,重新感受到生活的温暖。而我,也在陪伴他的过程中,找到了自己的价值。我明白了,陪伴是最好的良药,不管是年轻人还是老年人,都需要爱的滋养。
现在,每天早上,我依然会给张教授煮一碗粥、一个鸡蛋;晚上,依然会陪他聊聊天、看看电视。偶尔,在他情绪低落的时候,我会给他一个拥抱。这个拥抱,没有任何杂念,只有纯粹的关心和温暖。
人这一辈子,其实很短暂。年轻的时候,我们追逐名利,忙于生计,忽略了身边的人;等到老了,才发现,最珍贵的不是金钱和地位,而是身边有人陪伴,有人疼惜。一个简单的拥抱,一句温暖的问候,就足以抵挡世间所有的孤独和寒冷。
希望所有的老人,都能被世界温柔以待;希望所有孤独的人,都能找到属于自己的温暖。
热门跟贴