1950年6月18日清晨，台北马场町刑场上空气闷得像堵墙，行刑军官抬腕看表，“时间到了。”短短四个字划破寂静，陈仪被推到土坡前。七年前，他在南京国民政府高层会议上还踌躇满志，如今却成了枪口下的囚徒。自这一刻起，蒋介石三次下野、三次痛下杀手的血色链条被彻底锁死——王天培、邓演达、陈仪，这三位原本足以改变国民党乃至中国命运的将领，一个个倒在蒋介石的多疑与独断之下。
1927年4月12日，上海。清晨薄雾散开之前，王天培驱车赶到江湾码头，他的第十军已列队待发。部下小声提醒：“军长，南京来的粮饷还是没影。”王天培皱眉，没答话。此前一个月，他率兵两日攻克徐州，声名大噪，却也无形中把蒋介石的疑心烧旺。王天培年仅34岁，早年同盟会成员，护国战争时靠一个营撕碎了滇军一个旅，北伐后麾下兵力逼近十万。正因为这份战功与人望，他成了蒋介石眼里的“不定时炸弹”。粮道一断，兵心难固，他的徐州终被北洋残部反夺。蒋介石在党内威望大跌，迫切需要替罪羊。8月15日夜里，杭州郊外，王天培被警卫押到偏院，“军长，我们也没办法。”一声闷响，北伐前锋永远沉默。三天后，蒋介石宣布“主动离职，寓居奉化”，第一次下野就这样借王天培的死收尾。
时间拨回1929年秋，法国马赛码头，邓演达登船准备返国。两年前，他被蒋介石“礼送出境”，名义考察，实则冷藏。邓演达出身广东惠州，比蒋介石小两岁，黄埔军校教育长，脾性温厚却针砭时弊毫不留情。1929年底回到上海，国民党已被蒋系牢牢掌控，但邓演达仍然四处演讲，反对“以枪杆子裹挟党务”，主张联络左派与各派系重建合作。1931年2月21日凌晨，上海公共租界警灯闪烁，邓演达在寓所被逮捕。有人听到他对随行人员淡淡一句：“告诉学生们，莫忘初衷。”同年11月29日，南京雨花台枪声响起，这位广东客家人结束了38年生命。蒋介石第二次下野前夕，舆论哗然，却无人敢再替邓演达发声。
1931年的下野，与其说是外部逼迫，不如说是东三省的硝烟让蒋介石短暂退后一步。九一八事变后，他坚持“攘外必先安内”，再度引来党内反弹，孙科、汪精卫等集体逼宫，他只得以“养病”为名离开南京。半年后，靠系在手里的军权，蒋介石轻松复职。那时的国民党，已经鲜有人敢对他指手画脚。
1949年5月，上海解放在即，陈仪被临时召回台湾。公开理由是“整顿后方”，真实原因却是蒋介石严重怀疑这位浙江同乡早已与中共接触。陈仪当年与蒋同赴日本士官学校，返国后在汪精卫麾下打出名声，抗战时又主理“浙赣战区”，人脉广、国际观强。1945年10月接管台湾，因“二二八”惨剧被撤职。自此，陈仪对蒋的决策不吝批评，还多次劝女婿汤恩伯“另择出路”。1949年秋，汤恩伯暗中向蒋介石告密：“岳父与共党接触多次，意图起事。”蒋介石勃然大怒，下令将陈仪软禁台北。1950年6月18日，行刑完毕，他批示两个字：“结案”。
三人被杀，背后隐藏着蒋介石三度失势的节点。第一次，北伐胜利在望却因徐州失利威信受挫；第二次，“安内攘外”方针与全国民意相悖；第三次，解放战争连败，国际援助骤减。每当风雨欲来，他习惯把刀伸向最令自己忌惮的人——哪怕这些人本可成为扭转乾坤的臂膀。
回看王天培，若粮饷不断，徐州之战或许能改写北伐局面，北洋残部未必能寄生续命；邓演达若得以推行党政分离、整合抗日力量，国民党内部或会少走许多弯路；陈仪若在台湾推行温和改革，岛内民心也不至迅速离散。遗憾的是，这些假设都被扼杀在蒋介石的疑虑里。
有人总结蒋介石的用人逻辑：“我可以败给对手，不能被部下超越。”这话听来刻薄，却道出他的性格。三桩处决像三把钉子，把蒋介石的前程钉在狭隘与自负之上。1955年，他在台北士林官邸偶尔提到旧事，只淡淡一句：“往者不可追。”身旁幕僚无人敢接话，空气又一次凝固。
王天培三十四岁，邓演达三十八岁，陈仪五十八岁。他们的生命年轮停在不同刻度，却共同写下一个结局：在动荡年代，才能如果缺少制度保障，终会被个人意志轻易碾碎。蒋介石三次下野后仍企图重掌乾坤，却再没有昔日可用之才相伴同行，从此踏上了越走越窄的孤程。
热门跟贴