前言
电视剧《太平年》里的楚国夫人，挨了两巴掌，受了点屈辱，观众就喊着“太虐了”。
我只能说，编剧还是太善良，给大伙儿留了条底裤。
真实的五代十国，哪有什么“虐恋”？
只有赤裸裸的“屠宰”。
历史上，这位贵妇人面对的不是耳光，而是被当成牲口一样，拆骨、剥皮、甚至端上餐桌。
别不信，在那个“人命贱如草，活人不如狗”的年代。
张彦泽这种军阀，根本没把她当人看。
他眼里只有两样东西：能杀的肉，和能换钱的肉。
今天，老油条就带你扒开电视剧的“美颜滤镜”。
看看这血淋淋的历史真相，到底有多反胃。
1. 滤镜粉碎机：编剧不敢拍的“限制级”真相
电视剧为了过审，为了照顾各位的胃口。
把一场惨绝人寰的“屠杀”，美化成了“职场霸凌”。
剧里，楚国夫人只是被按住、被羞辱。
这在五代十国，简直算是“五星级待遇”了。
真实的张彦泽，是个什么货色？
《旧五代史》里写得明明白白。
这家伙杀人，从来不求“一刀痛快”。
他追求的是一种变态的“仪式感”。
对于楚国夫人孙氏。
史书上虽然没直接写“烹食”二字。
但记载了张彦泽“决其口吻，断其手足”。
什么意思？
把嘴撕烂，把手脚砍断。
让她在极度的痛苦中，看着自己的肢体分离。
这哪是调戏妇女？
这是标准的“虐杀”。
编剧给历史穿上了“防弹衣”。
让我们以为，只要有骨气，就能在那乱世留个全尸。
别天真了。
在绝对的暴力面前，你的尊严、你的骨气。
连个屁都不是。
这就是典型的“信息茧房”。
我们现代人，坐在空调房里，用文明的逻辑去推演野蛮。
结果就是，我们根本想象不出。
当底线被击穿时，人类能有多恶心。
2. 变态军阀的“兽性”：不是病，是权力的春药
很多人骂张彦泽是疯子，是变态。
觉得他心理有问题，得去看心理医生。
咱们换个角度，用“病理学”和“权力博弈”的眼光看看。
张彦泽这种暴行，真的是因为他脑子有病吗？
不完全是。
在那个年代，暴力是唯一的“通行证”。
他为什么要当众虐杀楚国夫人？
仅仅是因为好色？
不。
这是一种权力的“展示”。
就像动物世界里，雄狮咬死前任狮王的幼崽一样。
他是在向所有人宣告：
“老子想干嘛就干嘛，规矩对我无效。”
这是一种极端的“服从性测试”。
他通过这种反人类的暴行，来筛选手下。
谁敢跟着我一起干这种伤天害理的事。
谁就是我的“铁杆”。
这是一种“投名状”。
这种残忍，是他维持统治的“春药”。
每一次施暴，都让他那膨胀的权力欲得到满足。
他不是控制不住自己。
他是太享受这种“生杀予夺”的快感了。
在五代十国，这种“兽性”不是病。
反而是军阀们的“标配”。
你不狠，你就站不稳。
3. 豪门贵妇的悲歌：行走在乱世的“两脚羊”
楚国夫人孙氏，身份尊贵吧？
她是防御使冯晖的妻子，妥妥的豪门贵妇。
按理说，属于社会的“顶层阶级”。
但在张彦泽眼里，她是什么？
她不是“人”。
她是“战利品”，是“资源”。
甚至，是“食物”。
这就涉及到了一个残酷的概念：“物化历史学”。
在乱世，女性的属性被彻底剥离了。
不管你是公主还是村姑。
一旦失去了秩序的保护。
你就是一只待宰的“两脚羊”。
史书上记载，那个年代，缺粮的时候。
老百姓、妇女、儿童，都被明码标价。
有个恐怖的词叫“不羡羊”。
意思是，人肉的味道，比羊肉还鲜美。
虽然正史没确凿说张彦泽把楚国夫人煮了吃了。
但当时“烹食”妇女，在军阀圈子里，并不罕见。
这是一种极度的“资源错配”。
当粮食（卡路里）极度匮乏，或者道德体系完全崩塌时。
人，就退化成了蛋白质。
楚国夫人的悲剧，不在于她不够刚烈。
而在于她身处的那个环境。
已经把“人”这个概念，从字典里删除了。
她引以为傲的家世、教养、美貌。
在屠刀面前，没有任何溢价能力。
4. 丈夫的沉默：一场冷血的“止损”计算
这事儿最让人心寒的，其实不是张彦泽的狠。
而是楚国夫人的丈夫，冯晖的态度。
老婆被杀了，被虐了。
冯晖干了什么？
史书上，他并没有为了妻子跟张彦泽拼命。
甚至在后来，还得跟这些军阀同朝为官。
咱们用“博弈论”和“止损”的思维来盘一盘。
冯晖是个军阀，也是个政客。
在他那个位置。
老婆，是可以“重置”的资产。
而自己的命，和手里的兵权，才是“核心资产”。
如果为了一个死去的女人，跟疯狗张彦泽硬刚。
胜算多少？
风险多大？
会不会导致自己的家族被灭门？
这笔账，他算得很清楚。
这就是“沉没成本”的考量。
人死不能复生。
再搭上自己的前途，不划算。
听起来是不是很混蛋？
是不是想骂他是“缩头乌龟”？
但在那个年代的官场MBA里。
这叫“成熟”。
这叫“顾全大局”。
所谓的“夫妻情分”，在巨大的利益和生存压力面前。
薄得像一张纸。
这就是人性的“至暗时刻”。
当生存成为唯一目标时。
情感，就是第一个被抛弃的累赘。
5. 皇帝的装瞎：养狗咬人的“技术债”
张彦泽这么残暴，朝廷不管吗？
当时的皇帝，后晋出帝石重贵，难道是瞎子？
他当然不是瞎子。
但他选择了“视而不见”。
咱们用“系统性腐败”和“技术债”的视角来看。
五代十国的朝廷，系统早就崩溃了。
皇帝名为天子，实为“盟主”。
他对地方军阀的控制力，弱得可怜。
张彦泽虽然残暴，但他能打仗。
他是一把好用的“疯刀”。
皇帝需要这把刀去咬契丹人，去咬不听话的对手。
所以，只要张彦泽不造反。
他杀几个百姓，虐死几个女人。
在皇帝的KPI考核里，根本不算事儿。
这就是典型的“绥靖政策”。
皇帝在透支国家的信用，来换取暂时的军事支持。
这就像程序员在烂代码上打补丁。
明知道这代码有毒，早晚会崩。
但为了项目上线，先凑合着用。
结果呢？
张彦泽后来果然投降了契丹。
反咬了皇帝一口。
把石重贵一家子都给坑了。
这就是“养蛊反噬”。
当你为了利益，容忍恶魔的时候。
你就已经成为了恶魔的帮凶。
最后，谁也跑不掉。
6. 围观群众的狂欢：迟到的正义还是“泄愤”？
张彦泽最后的下场也很惨。
契丹人进城后，觉得这人太坏，留着是个祸害。
就把他杀了。
这时候，精彩的一幕来了。
开封城的老百姓，争先恐后地去抢他的肉吃。
“剖其心而祭死者，脔其肉而食之”。
大家把他的心挖出来祭奠死者，把他的肉割下来吃了。
看着很解气，是吧？
但这真的是“正义”吗？
咱们用“乌合之众”和“社会心理学”来分析一下。
这些吃张彦泽肉的人。
在张彦泽活着的时候，大部分都是沉默的。
甚至有人可能还帮他作过恶。
现在他倒台了，大家一拥而上。
这不叫审判，这叫“痛打落水狗”。
这是一种集体情绪的宣泄。
大家通过“吃肉”这个行为。
来洗刷自己之前的懦弱和恐惧。
仿佛吃了他一块肉，自己就成了英雄。
这其实是另一种形式的“暴民狂欢”。
在这个循环里。
没有法治，没有程序正义。
只有“谁强谁有理”。
张彦泽强的时候，他吃人。
张彦泽弱的时候，人吃他。
这就像一个巨大的绞肉机。
转来转去，里面全是血肉模糊的烂账。
根本分不清谁是好人，谁是坏人。
7. 历史的“幸存者偏差”：没被写下来的更恐怖
我们今天能看到的，是《旧五代史》、《新五代史》里的记载。
这已经是经过文官们润色过的版本了。
即便如此，读起来依然让人背脊发凉。
咱们得用“幸存者偏差”和“信息论”反过来想。
楚国夫人之所以被记录下来。
是因为她老公是冯晖，是个大官。
她是有名有姓的“VIP受害者”。
那么，那些没有名字的平民女子呢？
那些在张彦泽军营里，被当成军粮的普通村妇呢？
她们连成为“故事”的资格都没有。
她们消失得无声无息。
就像灰尘一样被抹去了。
如果说楚国夫人的遭遇是“地狱第一层”。
那普通百姓的遭遇，就是“地狱第十八层”。
历史书上短短一句“岁大饥，人相食”。
背后是多少个家庭的毁灭？
是多少个活生生的人，变成了枯骨？
我们看到的残酷，只是冰山一角。
海面下的黑暗，深不见底。
所以，千万别被电视剧里的浪漫情节给骗了。
真实的乱世。
没有英雄救美，只有弱肉强食。
8. 现代视角的反思：文明的“地基”有多脆弱
聊了这么多重口味的。
咱们最后得拔高一下，用“宏观环境学”和“熵增定律”来看看。
为什么五代十国会变成这样？
是因为那时候的人基因坏吗？
不是。
是因为“秩序”崩塌了。
文明就像一层薄薄的窗户纸。
一旦捅破了，人变回野兽，只需要三天。
张彦泽这种人，如果放在今天。
可能就是个被关在监狱里的重刑犯。
但在那个失去约束的年代，他成了“王”。
这说明什么？
说明制度和法律，才是我们最大的保护伞。
我们觉得理所当然的“安全感”。
其实是无数代人建立起来的昂贵奢侈品。
电视剧《太平年》拍得隐晦。
也许是怕吓着大家。
但我们看历史的，不能装睡。
我们要知道，人类的下限在哪里。
才能明白，守住底线有多重要。
别以为这些事离我们很远。
当你看到某些地方战火纷飞，平民流离失所时。
那就是五代十国的“现代版”。
历史从未远去。
它只是换了件衣服，躲在角落里冷笑。
结语
回顾一下。
张彦泽的暴行，不是一个人的疯狂，而是一个时代的系统性崩溃。
楚国夫人的悲剧，是权力博弈下，人性被物化的必然结果。
在这场“吃人”的游戏里，没有赢家，只有幸存者。
如果把你扔回五代十国，没有任何现代技能和金手指，就凭你现在的性格，你觉得自己能活过第一集吗？
觉得@嘉林读书说得在理的，点个赞，转给你的朋友们醒醒脑。
咱们评论区见，继续瞎聊。
参考文献 [宋] 薛居正 等撰：《旧五代史·卷九十八·晋书二十四·列传十三·张彦泽传》，中华书局。 [宋] 欧阳修 撰：《新五代史·卷五十二·杂传第四十·张彦泽传》，中华书局。 [宋] 司马光 编著：《资治通鉴·卷二百八十四·后晋纪四》，中华书局。
热门跟贴