1966年深秋的一个夜里，福州西湖畔的省府招待所灯火通明。走廊里脚步声杂乱，守卫们把一位头发花白的少将匆匆带走。这人正是福建省副省长、空军少将贺敏学。次日清晨，牢房的铁门却意外打开，他被“请”了出来。消息在福州城里一传十、十传百：原来，他的夫人李立英亮出了一封毛主席亲笔信。
事情缘起于那场突如其来的政治风暴。1966年夏，运动铺天而来，旧日功勋也难保安宁。省城的造反派列出一份“黑名单”，曾任海防、空防高层的贺敏学赫然在列。抓捕令下达的理由并不新鲜——“怀疑有重大历史问题”。可真正起作用的，是那张早就暗中觊觎的军人标签：抗美援朝没赶上，却在防空、经济两条战线上握有实权。
造反派冲进家门时，李立英并未慌乱。她从卧室木匣里取出一封已经泛黄的信件，信纸边缘折痕明显，墨迹却依旧劲健有力。等待时，她不曾哭闹，只是把信摊在桌上。有人凑过去看了两眼，一行醒目的毛笔字映入眼帘：“敏学是好同志，望同志们支持他的工作。——毛泽东一九五七年六月”。现场顿时安静，领头人对视一眼，心里有了顾虑：这信真假姑且不论，万一闹到北京，谁来兜着？
贺敏学与毛主席的渊源，并非始于共和国成立后的提携，而要追溯到四十年前的井冈山。1927年冬，秋收起义部队辗转至三湾，山雨欲来。彼时的井冈山区已为两支绿林武装所据：袁文才、王佐。他们各据一隅，言听计从的是刀口上的规矩。红军若冒然上山，势必血战。就在此时，一对永新人兄妹穿行在密林中，带来出乎意料的助力。
兄长叫贺敏学，妹名贺子珍，都是1927年春即入党的老党员。国民党清剿后，他们躲进井冈山。敏学张罗粮草、训练散兵，顺势与袁、王把臂言欢。他并非空谈理论，而是一边同吃同住，一边悄悄播撒共产主义火种。时间一长，袁文才对“工农武装割据”产生兴趣，王佐虽仍半信半疑，却也不再单纯做山大王。
1927年末，王佐率部下山复仇，不幸中了尹道一伏击，折损惨重。危急之际，贺敏学调集自己训练的新兵，掩护兄妹退至茨坪竹海，硬是在枪声中稳住了局面。王佐元气大伤，只得听从敏学调度，休养生息。恰在这时，毛主席的部队来到三湾。贺敏学判断，多一个强援足以改写井冈形势，于是主动下山迎接。三方商议后，袁、王答应共抗国军。为便于沟通，敏学安排毛主席与袁文才住相邻土屋。夜谈连轴转，袁的戒备悉数消散，第二天便将枪械、粮食悉数并入红军序列。井冈山根据地就此扎根。
站稳脚跟的红军屡建奇功。随后的湘南暴动、赣南反“会剿”、乃至长征前的赣南游击战，都有贺敏学的身影。他擅长摸透地形、整合杂牌，指挥作风泼辣，却懂得体恤士兵。1949年春，他率第三野战军二十七军横渡长江，一举拿下镇江、丹阳线，为攻克南京打开缺口。那年他四十七岁，已是响当当的军长。
新中国成立后，国土防空成了急务。1951年，贺敏学赴上海，兼任防空副司令，筹划机场、火控雷达、疏散地网等体系。老部下回忆，指挥所灯火彻夜不熄，他常一边喝茶，一边在地图上画圈，直到天亮。1957年，为改善福建落后局面，他率六千工程兵北上闽江，修公路、铺电网，勘察沿海高炮阵地。这一年，毛主席写下那封信，肯定其能力；信件原本只是私函，没料到十年后成为护身符。
1966年底，风声骤变。省城墙上贴出大字报，指责贺敏学“镇压革命群众”。造反派凌晨包围住宿舍，抄走日记、信笺和勋章。他被带往牛棚，灯刺眼，椅子冰冷。审讯官厉声质问：“你与土匪袁文才、王佐是否串通？”贺敏学淡淡回答：“那是革命队伍的前进伙伴。”对方又问：“你手握防空大权，有何阴谋？”仍旧没得到想要的口供。于是，关押、批斗，甚至拳脚并用。
李立英历经白色恐怖、长征雪山，对局势并不陌生。她料定北京终有分寸，便拿出主席来信，托人送去造反派核心小组。第二天清晨，郊外第一看守所接到电话，“立即放人，妥善保护”。押送人员抵达省革委时，正见长街上宣传车高音喇叭尚未停歇。有意思的是，同一车上的批斗标语刚贴好，下一秒又被悄悄撕下。没有正式道歉，更谈不上澄清，但贺敏学获得自由，却是不争的事实。
出狱后，他被安排在机关一隅“学习”。身着旧军装，早已褪色的将星依旧锃亮。闲暇时，他伏案修改《中国人民空军地面防空战例选编》初稿，边缘处密密麻麻的批注，字迹遒劲。1974年调任总参顾问；1978年，担任全国政协常委，仍为福建水利工程奔波。1988年夏天，病逝于北京，享年八十六岁。遗体告别那天，同乡老兵悄声说：“要不是当年那封信，哪还有他的晚年哟。”
值得一提的是，毛主席的那封信，后来被福建省档案馆永久收藏。淡墨里记载的，是领袖对老战友的信赖，也是特殊年代里一纸千钧的见证。历史从不平坦，个人命运被大潮推搡，却总有人以担当赢得转机。贺敏学的起落，正是如此写照。
热门跟贴