上周跟小区里老闺蜜逛超市，走到卫生巾货架前，她突然低声问我：“哎，我这段时间老是阴道出血，尤其洗澡的时候，水一热就看见有血，我是不是快来月经了？”
她都56岁了啊，这话一出口，我背后一凉，立马放下手里的菜篮拉她到角落聊。我第一反应就不是更年期的问题，而是——得警惕阴道癌。那一刻，我感觉整个人神经都绷住了。不怕别的，就怕她不当回事。
她还跟我说，前阵子白带有点多，颜色又黄还带味儿，她以为是老毛病又犯了，抹点药就好了。可后来，一下子就开始出血，尤其是“事后”或者蹲久了、提重物都会有。
我问她有没有感觉腰也不舒服，说：“对，好像酸着，走路都不太利索。”这就是三个危险信号凑齐了：异常出血、白带改变和下腹或腰痛。不是痒，是这三个，才最该让人警醒。她脸色一下就变了，我能看得出她是真的慌了，但也是真的不知道。
我以前接触过几个类似的案例，尤其是50岁以上、已经绝经的女性。她们往往先发现白带变了，有点像豆腐渣但又不痒，接着就是洗澡或上厕所看到有血丝，再就是腰总酸。
这些信号之所以危险，是因为很多人都误认为是妇科炎症，讳疾忌医，结果拖到检查时，已经是中晚期。看多了，你就明白，很多病不是突然来的，是你一次次没当回事，才把机会让给了它。
就拿我表嫂来说，她是个特别能忍痛的人，年年只体检不做妇科检查。有一年突然开始“漏”，就是坐着也会有点出血，一查才发现是阴道癌三期。
医生问她为什么一发现流血没管，她说：“哎呀，我以为是阴虚上火。”真的是，太多女人忽略了“绝经后出血”这件事，这是最不正常的信号之一。她说那话时候眼睛都红了，我心里五味杂陈。
阴道癌虽然是比较少见的一种妇科恶性肿瘤，但对于中老年女性来说，它绝不是远在天边的事。尤其是曾经感染过HPV、做过宫颈术、或有长期慢性炎症史的，更要注意。
检查阴道癌最靠谱的方式其实就是妇科检查+阴道镜+活检，别被复杂的流程吓住，一步步来医生会帮你走。这个年纪，好多人怕手术怕检查，但说实话，早一步确诊，可能就能保命。
有次我陪一个阿姨去医院做妇科体检，她在等结果时和我说：“唉，现在看病，最怕的不是花钱，是听到医生说‘已经很晚了’。”是啊，很多事真的不是到了癌症晚期才应该重视，恰恰是那些你以为‘不碍事’的症状，才最该早点查明白。她那句话说得轻，却像棉花裹着铁，让人心里沉甸甸的。
出现以下三种症状时，如果不在经期，却频繁出现或持续数周，千万别等：阴道非经期出血、白带的颜色变浓变臭、盆腔或腰部持续性酸痛。
合在一起看，比单一症状更可疑。每一次身体的小反常，千万别硬撑。我有时候特别想写一则提醒贴在超市、理发店的厕所门上：姨妈不来还出血，不正常！
社区体检时，我发现大多数中年女性只做常规B超和胸片，不查HPV、不查细胞学、不做内诊。我问她们：“为啥不查？”她们说：“啊，那个太麻烦了，也不好意思让年轻男医生看。”
可真的遇到问题的时候，医生这一双眼看你几分钟，远比你拖三年自己扛来得值。说实话，我比谁都懂咱们的尴尬，可是命长命短，有时就在你不敢开口的一瞬间。
我一个朋友的妈，70岁那年诊断出阴道癌，手术后恢复得不错。她说：“早就是身体出了问题我知道，我就是不想让孩子担心，硬拖。”
这话让我想到了我妈，要她配合做检查也得反复劝。其实咱们这一代人，很多病不是没机会被发现，而是怕打扰别人，自己把机会推远了。有时候一个拥抱一句话都不如一句‘咱们去查查吧’，来得实在。
那天帮邻居挂了专家号，排队时她一直拉着我说：“我其实一直知道这不对劲，但你不说我还真没想到是癌。”其实你别怕说破，只要及时抓住那些身体发出的“求救信号”，疾病就没那么可怕。咱老姐几个都不是小姑娘了，更该跟自己讲点真话，不是吗？
她后来查只是局部病变，早期，就能处理，我心里那石头才算落地。昨晚吃完饭，跟老伴一边刷牙一边唠今天医院的事，他突然停下来问我：“你说你们女人真不容易，咱家姑娘以后要注意点。”
我擦一擦嘴，只回了一句：“别姑娘，就连老娘们儿，也别把自己当‘扛得住’的人。”说完，心里泛起点小酸，又有点庆幸。不是我说得多，而是我真见过太多女人，在最该喊疼的时候沉默了。
参考文献 1. 《阴道癌诊疗规范（2023年版）》——中华人民共和国国家卫生健康委员会 2. 《女性常见妇科肿瘤预警信号解析》——中国医学论坛报 3. 《HPV与妇科肿瘤的关系研究进展》——中华妇产科杂志 4. 《阴道不规则出血的临床诊断要点》——中国实用妇科与产科杂志 5. 《女性中老年期健康管理实录》——人民卫生出版社
热门跟贴