围棋的胜负，从来不在一子一地的死守，而在取舍之间的通透。棋盘上，弃子争先、舍小就大是制胜本手；人生棋局里，两个围棋人要走到最后，同样绕不开牺牲二字——不肯为彼此退让、不愿为关系割舍自我，再契合的棋风、再深厚的情谊，终究会在寸步不让中崩盘。
中国围棋几代人的婚恋故事，早已把这个道理刻进黑白纹枰：战鹰与范胤的八年遗憾、聂卫平与孔祥明的金童玉女陨落、常昊与张璇的逆风相守、江铸久与芮乃伟的天涯相伴、马晓春的三段坎坷，无一不在印证：两个围棋人，如果一个人不愿意牺牲，就无法走在一起。
职业棋手的世界，本就是极致自我、极致专注的修罗场。棋盘上要寸目必争、算尽毫厘，生活里便容易带着胜负心与掌控欲，习惯了“不妥协、不退让、不认输”。当两个同样骄傲、同样执着于自我赛道的棋手相遇，爱情是同频共振的欢喜，相守却是放下锋芒的修行。谁肯为对方收起棱角？谁愿为关系牺牲一部分自我、事业、甚至棋手最珍视的“自由与专注”？这道题，比任何生死劫都难破。
最新的遗憾，落在战鹰与范胤身上。这对相恋八年的职业棋手，曾是棋圈最被看好的一对：战鹰从职业赛场转向直播，用幽默与热爱破圈，成为围棋传播的标杆；范胤潜心竞技，稳步升上九段，向着世界冠军冲刺。本该是彼此成就的组合，却在2026年初官宣分手，原因直白又残酷：谁都不肯为对方的赛道妥协，谁都不愿牺牲自己的人生节奏。战鹰的直播事业带来巨大流量与关注，这份耀眼于她是事业勋章，于范胤却是沉重压力——他只想专注棋盘，不想被外界目光裹挟，更不愿成为“战鹰的男友”；战鹰也无法放弃好不容易打开的新赛道，回到纯粹的棋手生活，迁就范胤的低调与内敛。八年感情，抵不过两人都坚守的“自我”。没有谁对谁错，只是都不肯退一步、让一子，最终只能和平收官，留下满盘遗憾。他们用最体面的方式分开，也用最真实的结局证明：围棋人的爱情，容不下两个都不肯弃子的人。
往前追溯数十年，棋圣聂卫平与孔祥明的婚姻，是“不肯牺牲自我”最令人唏嘘的范本。当年，聂卫平是中日擂台赛的民族英雄，孔祥明是中国首位女子八段、首个战胜日本九段的女将，被誉为“女子围棋第一人”，两人是棋坛公认的金童玉女，棋艺相当、志趣相投，本该是天作之合。婚后，孔祥明曾心甘情愿牺牲自己的竞技生涯，退居幕后，为聂卫平整理棋谱、陪练复盘、操持家务，用自己的职业生涯换丈夫的巅峰时刻——聂卫平自己也坦言，成功背后有孔祥明的大半功劳。可这份牺牲，终究没能换来长久相守：聂卫平沉浸在棋圣的光环里，不肯为家庭收敛锋芒、分配精力，不愿牺牲赛场之外的自由与选择；孔祥明在长久的付出与委屈中，也不愿再一味妥协，两个同样骄傲、同样有才华的人，在争执与消耗中渐行渐远。1991年，两人正式离婚，这段婚姻的破裂，不仅让孔祥明的职业生涯戛然而止，更让聂卫平在应氏杯富士通杯等关键赛事中状态崩塌，棋盘与人生双双留下遗憾。倘若聂卫平肯多一分顾家的牺牲，倘若孔祥明的付出能被长久珍惜，这盘棋本该下到白头，可终究因“不肯舍”，落得一生遗憾。
不是所有围棋人的爱情，都败给了不肯牺牲。常昊与张璇的相守，恰恰是“主动牺牲、彼此成全”的最好答案。当年，23岁的常昊顶着恩师聂卫平的强烈反对、棋圈的流言蜚语，执意迎娶大8岁、离异的张璇，这份坚持本身，就是一场豪赌。而让这段感情走过二十余年、成为棋圈典范的，是两人心甘情愿的牺牲：张璇本是实力出众的职业棋手，却甘愿放缓自己的竞技脚步，牺牲赛场时光，为常昊打理家事、安抚情绪，在他六次世界大赛亚军的至暗时刻，做他无声的避风港，不抱怨、不指责，只默默陪伴复盘、守护后方；常昊则顶住所有压力，牺牲外界的评价与世俗的眼光，坚定选择张璇，在功成名就后始终珍视她的付出，把她的牺牲当作自己最珍贵的底牌。张璇牺牲了部分职业荣光，换家庭安稳；最终常昊拿下应氏杯、三星杯、春兰杯三项世界冠军，成为中国围棋的旗帜，两人也在岁月里相濡以沫。
比常昊与张璇更极致的，是江铸久与芮乃伟的“天涯相守”。这对“十八段夫妇”，是围棋史上最传奇的伴侣，也曾面临最艰难的抉择：上世纪90年代，两人远赴海外，漂泊异国他乡，没有稳定赛场、没有安稳生活，却始终不离不弃。芮乃伟是女子围棋的传奇，在韩国国手战战胜李昌镐、曹薰铉，创造历史；江铸久则甘愿牺牲自己的部分赛场机会，陪伴妻子征战，做她的棋友、后盾与家人，两人在异国的棋盘上，彼此支撑、彼此牺牲——芮乃伟为家庭平衡赛场与生活，江铸久为陪伴放缓个人追求，哪怕颠沛流离，也不肯放开彼此的手。他们的牺牲，不是单方面的付出，而是双向的奔赴：为了共同的围棋信仰，为了相守的承诺，各自舍弃一部分自我，把两个人的人生，下成一盘同进同退的棋。如今，两人回国深耕围棋教育，半生漂泊、半生相守，用一生诠释：真正的同行，从来不是各自为战，而是愿意为对方牺牲，把“我”变成“我们”。
反观马晓春的婚恋之路，更显“不肯牺牲”的代价。这位中国首位围棋世界冠军，棋盘上灵动飘逸、算无遗策，人生棋局却三段婚姻皆留遗憾。第一段婚姻，妻子许燕赴美求学，马晓春不愿牺牲国内的赛场与生活，远赴重洋陪伴；许燕也不愿放弃学业归国，两人各自坚守自己的人生轨道，没有妥协、没有牺牲，最终因距离与分歧分道扬镳，这场婚姻的破裂，更让马晓春在与李昌镐的关键对决中心神不宁，竞技状态一落千丈。
围棋人最懂“弃子”的智慧，却最难在爱情里践行。因为棋手的骄傲，刻在骨血里：习惯了赢，习惯了掌控，习惯了坚守自己的节奏，不愿低头、不愿退让、不愿牺牲属于自己的“目数”。可爱情从来不是胜负场，而是共生局；婚姻不是 solo 对局，而是双人联棋。两个同样优秀、同样骄傲的围棋人，要想长久相守，必须有人先放下胜负心，有人先愿意牺牲——牺牲一部分自我，牺牲一部分事业，牺牲一部分固执，把对方的需求，放在自己的执念之前。
两个围棋人，天赋可以匹配，棋风可以契合，三观可以同频，但终究抵不过“不肯牺牲”四个字。
围棋人的爱情，不是零和博弈，而是你肯为我弃子，我愿为你收官，牺牲不是失去，而是彼此成就的开始。
热门跟贴