打开网易新闻 查看精彩图片

文|避寒 编辑|避涵

很多人看完《太平年》第30集,都觉得水丘昭券死得冤。他明明是那个劝钱弘倧"先别急着动手"的人,怎么反倒第一个被杀?大多数人把原因归结为"忠臣遇上了奸臣"。

但我反复翻了史料,发现根本不是这么回事。杀死水丘昭券的,不仅是胡进思手里的刀,更是他自己说出的那句话。

打开网易新闻 查看精彩图片

一句"不如姑容之",写好了自己的墓志铭

947年,除夕夜,杭州王宫天册堂,钱弘倧正宴请群臣。胡进思带着一百多名全副武装的亲兵,直接闯了进来。

政变结局大家都知道了——钱弘倧被废,关进义和院;钱弘俶被推上王位;水丘昭券,当夜被杀。

可有个细节很多人没注意。胡进思那晚杀了两个人,一个是钱弘倧的舅舅鹿光铉,杀外戚好理解,怕日后报仇。

打开网易新闻 查看精彩图片

可水丘昭券是谁?他是在密谋中明确说出"进思党盛,未可猝去,不如姑容之"的人。

大白话就是胡进思势力太大,现在动不了他,先忍着,以后再说。

站在钱弘倧的立场,这是稳妥建议。可传到胡进思耳朵里,意思完全变了。

第一,水丘昭券参与了密谋,不是局外人。第二,他把胡进思的底牌摸得一清二楚——"党盛难制"。第三,最关键的,他说"不如姑容之",不是"不必除之"。

他不是不想动你,是在等更好的时机。

各位设身处地想想,一个对你实力了如指掌的人,一个参与了谋划的人,一个在耐心等待时机的人,你留着他过年吗?

打开网易新闻 查看精彩图片

所以那天夜里,胡进思拿下钱弘倧之后,第一个要除掉的就是水丘昭券。不是因为恨,是因为怕。

胡进思的妻子后来哭着说了一句话,《资治通鉴》《十国春秋》都有记载:"它人犹可杀,昭券,君子也,奈何害之!"连枕边人都觉得不该杀。

可在乱世的生存法则里,"君子"不是保命符,反而是催命符。因为一个有底线、有威望的人一旦决定对付你,不会像何承训那样左右摇摆,他会认认真真地把你连根拔掉。

打开网易新闻 查看精彩图片

屠夫和君子,两套完全不同的活法

要理解这件事,得从"生存逻辑"的角度看这两个人。

胡进思早年杀牛为生,后来投了钱镠的军队。第一件露脸的事,是主动要求护送钱元瓘去宣州做人质。

那时徐绾之乱刚平,田頵要求钱镠送儿子当质子,陪着去的人可能回不来,胡进思自己站出来了。

打开网易新闻 查看精彩图片

这不是忠心,是押注。赌钱元瓘将来能继位,赌"从龙之功"能换一辈子富贵,后来果然赌赢了,一路升到内牙都指挥使。

此后他配合钱弘佐用计外放骄将阚璠,程昭悦得势时虚与委蛇,程昭悦失宠后迅速切割。他的世界里没有"对错",只有"时机"。

水丘昭券完全是另一种人。临安水丘氏出身,钱镠的祖母和母亲都出自这个家族,正经国戚。

钱弘佐要深夜派千名甲士围杀程昭悦,他挡在前面——"昭悦家臣也,有罪当显戮,不宜夜兴兵。"南唐攻闽,满朝主张袖手旁观,他力排众议主张出兵,亲自统兵大败南唐。

他做每件事都有一套"规矩"在里面,该走程序走程序,该出兵就出兵,该忍就忍。

打开网易新闻 查看精彩图片

可五代十国是什么时代?中原五十多年换了五个朝代,皇帝像走马灯。在丛林法则的大环境下,你跟人讲"规矩"、讲"容之以待日后",别人不会觉得你高尚,只会觉得你危险。

因为一个讲规矩的人,一旦不再讲规矩,造成的破坏力比任何莽夫都大。胡进思在刀口上混了一辈子,最懂这个道理。

打开网易新闻 查看精彩图片

何承训——一个被严重低估的关键变量

说到水丘昭券的死,绝大多数讨论都集中在胡进思和水丘昭券的对立上。但有一个人,才是真正引爆这整件事的导火索。

何承训。

这个人在正史里的形象就是"反复小人"。可你仔细看他干的事,会发现他的每一步都有非常清晰的利益计算。

打开网易新闻 查看精彩图片

先是他主动向钱弘倧提议杀掉胡进思,这说明他最初站在王权一边。可钱弘倧的反应是什么?犹豫,找水丘昭券商量,水丘昭券说先别急。

何承训看到了什么?王上优柔寡断,首席谋臣主张"先忍着",这在何承训眼里只有一个意思——这条船要沉。

于是他做了一个在旁人看来丧尽天良、但在他自己看来唯一理性的选择:把密谋全盘告诉胡进思。

何承训不是脑子一热临时倒戈的。《资治通鉴》里写得很清楚——"承训恐事泄"。

他是先评估了风险,判断这件事迟早会暴露,到时候自己会被胡进思第一个清算。与其坐以待毙,不如主动投诚,还能换个"告密有功"。

各位想想身边有没有类似的事。一个团队里有人提议要搞掉顶头上司,大老板犹豫了,军师说"先不急"。这个消息你知道了,你怎么办?你能保证团队里每个知情人都守口如瓶吗?

打开网易新闻 查看精彩图片

水丘昭券的策略有一个致命前提,参与密谋的每个人,都愿意"等"。

可何承训不愿意等,他等不起。

这就是水丘昭券"不如姑容之"这个方案的根本问题,他可以控制自己的节奏,但他控制不了别人的恐惧。何承训的恐惧,直接把整个计划的底裤扒了下来。

更讽刺的是后来发生的事。

胡进思政变成功,钱弘俶即位,何承训又跑到钱弘俶面前,建议诛杀胡进思全党,你没看错,他又倒戈了。他先帮钱弘倧密谋杀胡进思,然后出卖了钱弘倧,再转头建议新王杀胡进思。

钱弘俶是什么反应?据《资治通鉴》记载,钱弘俶"恶其反覆",直接把何承训给杀了。

在《太平年》剧中,这场戏拍得更直接——何承训提着水丘昭券的首级来邀功,钱弘俶当殿手刃此人。

打开网易新闻 查看精彩图片

观众拍手称快。但如果跳出情绪去想,何承训的死揭示了一条铁律:在权力的牌桌上,反复横跳的人,哪一方最终都不会留他。

不是因为他坏,是因为他不可控。

回过头来说水丘昭券,他的真正败因,不是碰上了胡进思这样的对手,而是他把何承训这种人也纳入了自己的计划。他对人性的判断太理想化了,他以为所有人都能像他一样,按照"规矩"来。

可乱世里,讲规矩的人是少数。怕死的人是多数。

打开网易新闻 查看精彩图片

水丘昭券之死,意外成全了谁?

说一个可能有争议的观点:水丘昭券的死,客观上为钱弘俶扫清了障碍。

钱弘俶即位后两个月干了三件大事:正月即位、二月杀何承训、三月胡进思病死。一个被权臣推上台的"傀儡",短短数月完成朝局翻盘。

一个重要原因,他手里没有"包袱"。水丘昭券是三朝元老、国戚重臣,如果他还活着,钱弘俶处置胡进思旧部时势必要考虑他的意见。

打开网易新闻 查看精彩图片

以水丘昭券的风格,大概率会建议"从长计议"、"不宜操之过急"。可在那个情境下,钱弘俶最需要的不是"稳",是"快"。杀何承训就是一记狠招——既清除隐患,又向所有人宣示态度。

胡进思后来多次请求杀掉废王钱弘倧,钱弘俶不同意。他派刺客暗杀,被薛温挡了回来。

胡进思突然意识到,这个自己亲手推上王位的年轻人根本不是傀儡。三月,背上生疽,病死。

有人说巧合,也有人说心病。一个靠"判断形势"活了一辈子的老权臣,发现自己判断错了,那种恐惧本身就是致命的。

钱弘俶后来的路大家都看到了,对内减赋兴农修水利,对外始终"不起干戈",最终纳土归宋,让吴越百姓免于战火。

打开网易新闻 查看精彩图片

水丘昭券用一生维护秩序和规矩,最终死于规矩在乱世中的失效。但他守护的那个"太平"愿望,却被他曾护佑过的年轻人,用一种他可能不认同的方式,真正实现了。

这大概就是历史最残酷也最温柔的地方。

参考资料: 《资治通鉴·后汉纪》(卷二百八十六),司马光著,记载钱弘倧与水丘昭券、何承训谋逐胡进思及除夕政变始末。 百度百科"胡进思""水丘昭券""钱俶"词条,综合引用《旧五代史》《十国春秋》《吴越备史》等正史文献。 腾讯新闻《〈太平年〉人物关系以及真实史料梳理:吴越篇》(2026年1月29日发布),对吴越国核心人物关系及史料进行了系统整理。