巴拿马这一出“过河拆桥”的戏码演得是真拙劣,前脚刚拿了好处,后脚就想把经营了快30年的中国企业扫地出门。

但他们显然低估了现在的局面,中国这回没发什么长篇大论的抗议,而是反手甩出了一套“组合拳”,直接打到了巴拿马的七寸上。

打开网易新闻 查看精彩图片

屏幕上的18亿与“国家级零元购”

2026年1月30日,巴拿马最高法院那块毫不起眼的电子公告牌上,跳出了一行刺眼的西班牙语判决。

对于普通游客来说,这不过是又一条无聊的行政通告,但对于长和集团而言,这行字意味着他们深耕了30年的商业帝国,在这个炎热的下午被瞬间蒸发。

打开网易新闻 查看精彩图片

判决书上的“违宪”二字,像一把手术刀,精准地切断了长和集团拥有的50年特许经营权。

这可不是什么小打小闹的违约,这是一场光天化日之下的“国家级零元购”。

打开网易新闻 查看精彩图片

我们要知道,长和集团在这里砸下的真金白银高达18亿美元,折合人民币约124亿。

那些矗立在克里斯托瓦尔港的巨型起重机、那些精密运转的物流网络、那些甚至还没来得及收回成本的前期基建投入,在法槌落下的那一刻,全部归零。

打开网易新闻 查看精彩图片

紧接着发生的场景,简直像是好莱坞三流动作片的剧本:警车呼啸着开进港口,巴拿马政府官员带着那种不容置疑的傲慢,接管了现场。

没有缓冲期,没有谈判桌上的拉锯,甚至连哪怕一丝体面的通知都没有。

打开网易新闻 查看精彩图片

你可能会问,这不是明抢吗?没错,这就是明抢。但在国际政治的丛林里,这就叫“行使主权”。

在这个瞬间,那些被商业精英们奉为圭臬的“英美法系契约精神”,在国家机器的暴力面前,脆弱得像一块在加勒比海烈日下融化的黄油。

打开网易新闻 查看精彩图片

华盛顿地图室里的“红点焦虑”

如果但这仅仅是一场巴拿马政府见财起意的闹剧,那我们也太小看这个世界的复杂性了。

要把这件事看透,我们得把视线从巴拿马城移开,向北飞越两千公里,落在华盛顿五角大楼的一间地图室里。

打开网易新闻 查看精彩图片

在美国军方的分析屏幕上,巴拿马运河并不只是一条航运通道,它是美国也是全球地缘政治的咽喉。

而让五角大楼里的分析师们夜不能寐的,是屏幕上那些密密麻麻的“中国红点”。

打开网易新闻 查看精彩图片

数据是不会撒谎的,尽管它有时候很吓人:中国船只贡献了巴拿马运河42%的通行费,占据了38%的通航量。

在华盛顿的精英们看来,这哪里是做生意?这分明是中国人在美国的“后花园”里修碉堡!

打开网易新闻 查看精彩图片

这种焦虑在2021年双方续签合同时就已经埋下了引线,到了2025年底终于彻底引爆。美方的战术非常有意思,我们可以称之为“掀屋顶”战术。

逻辑非常赤裸:先让巴拿马当局出面把桌子掀了,制造出一个巨大的法律真空和经营混乱,让中资企业陷入绝望。

打开网易新闻 查看精彩图片

等局面烂到不可收拾的时候,再安排自己信得过的“白手套”——比如传闻中早已跃跃欲试的航运巨头马士基——进场接盘。

你看,这哪里是什么司法独立?巴拿马最高法院的那份判决书,墨迹未干透,透出的却是华盛顿那边打印机的余温。所谓的“违宪”,不过是地缘政治博弈中一把被磨得锃亮的刺刀。

打开网易新闻 查看精彩图片

腐烂的香蕉与静默的机器

面对这种几乎是骑在脸上输出的羞辱,如果按照旧时代的剧本,我们可能只能抗议、谴责,然后在大使馆发几份措辞严厉的声明。但现在是2026年,世界的玩法变了。

就在判决生效后的那几天,巴拿马人突然发现,空气里多了一种奇怪的味道。

打开网易新闻 查看精彩图片

那是一种混合了恐慌与腐烂的气息。中国方面没有大吵大闹,只是默默地按下了几个“暂停键”。

首先陷入死寂的是工地。价值14.2亿美元的巴拿马第四大桥、原本正如火如荼建设的邮轮码头、还有备受期待的地铁延长线,突然之间,机器轰鸣声消失了。

打开网易新闻 查看精彩图片

那些原本被巴拿马政府视为政绩标杆的工程,一夜之间变成了随时可能烂尾的巨大伤疤。数千名巴拿马工人站在静默的起重机下,不知所措。

但这还不是最疼的。真正的痛感来自于嗅觉。

打开网易新闻 查看精彩图片

中国海关突然启动了针对巴拿马农产品的“高标准”卫生检疫。这就很有意思了,以前睁只眼闭只眼的通关效率不见了,取而代之的是显微镜级别的检查。

结果是什么?堆积如山的优质咖啡豆和香蕉,只能在码头的高温集装箱里慢慢发酵、变质。

打开网易新闻 查看精彩图片

那种腐烂水果的甜腻腥臭味,顺着海风一路飘进了巴拿马总统府的窗户,变成了蕉农和出口商们的怒火。

但这还不够。最让巴拿马当局感到脊背发凉的,是中方轻描淡写地给全球航运公司提了一个“建议”:评估一下替代路线吧,比如尼加拉瓜运河,或者墨西哥的跨地峡走廊。

打开网易新闻 查看精彩图片

这一招也就是我们俗称的“换地图”。

对于依靠运河“过路费”维持国家财政运转的巴拿马来说,这不只是威胁,这是直接掐住了脖子上的大动脉。

打开网易新闻 查看精彩图片

总统的膝盖与“开窗”艺术

痛感传导的速度,比任何人预想的都要快。

仅仅过了一周,到了2月6日,巴拿马总统穆利诺的态度就发生了一个180度的超级大转弯。就在几天前,他还在强硬地宣称要收回国家资产,现在却不得不面对基建违约金、农产品滞销和财政恐慌的三重暴击。

打开网易新闻 查看精彩图片

在这个世界上,没有什么比国库空虚的幻象更能让一个政客迅速恢复理智了。

穆利诺总统提出了一个新的方案,我们可以称之为“开窗理论”。他对长和集团说:既然门已经关上了,或许我们可以开一扇窗?经营权你们可以拿回去,但是——注意这个关键的“但是”——必须引入第三方共同经营。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个第三方是谁?大家心知肚明,大概率就是美资背景的企业或者像马士基这样的西方巨头。

这是一个非常精明的政治算计。通过引入第三方,稀释中资的控制权,给美国人一个交代;同时恢复长和的运营,保住巴拿马的经济命脉。

打开网易新闻 查看精彩图片

这是一种被打痛了之后的妥协,绝不是什么良心发现。

对于长和集团来说,虽然拿回了部分权益,但这块蛋糕里已经被强行塞进了一把沙子。

打开网易新闻 查看精彩图片

结语

这件事情发生到现在,给所有还在做着“全球化美梦”的中国商人上了一堂昂贵的MBA课。

长和集团过去几十年信奉的商业逻辑是:只要我的合同天衣无缝,只要我的律师团队世界顶尖,只要我的资金实力雄厚,我的生意就是安全的。李嘉诚先生大半辈子都在英美法系的框架内长袖善舞,他相信法律是保护私有财产的神盾。

打开网易新闻 查看精彩图片

但巴拿马的这一记闷棍,打碎的不仅是18亿美元的资产,更是这种旧时代的认知。

在当今这个动荡的丛林世界里,商业契约的厚度,从来不取决于纸张的质量,而取决于你背后那个国家的航母编队离你有多近。当资产安全不再由法律条文背书,而是由护照的颜色决定时,商业的本质就已经变了。

打开网易新闻 查看精彩图片

长和集团最后的选择——一边启动国际仲裁,一边迅速向中资背景靠拢——说明他们终于看懂了这张牌桌的底牌。

未来的出海之路,不再是资本的独舞,而是国运的伴奏。

打开网易新闻 查看精彩图片

没有一个强大的母国在身后具备随时“暴击”对手的能力,商人的尊严,在那些觊觎财富的海盗面前,真的可能一文不值。

这很残酷,但这就是2026年的真相。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片