春节将至，在这个温暖交织着寒意的冬日里，上影演员剧团的领导班子，带着满载的牵挂和祝福，开始了一年一度的走访慰问活动。
每当这时，大家的目光总会不由自主地寻找那些在银幕上闪耀了大半辈子的熟面孔。
今年，当86岁的达式常老师坐着轮椅出现在大家面前时，那一刻，时光仿佛静止了。
岁月在他脸上刻下了痕迹，因为年岁已高，双腿也不再像年轻时那样矫健，但只要你看向他的眼睛，看那眉宇间流露出的神采，你就会明白，什么叫做“风骨不老”。
他依旧是那个温润如玉、儒雅不凡的“银幕男神”。尽管已经到了耄耋之年，他坐在那里，举手投足间的气度，依然有着一种让人心折的力量。
这份美，不是磨皮美颜能修饰出来的，而是六十多年艺术修养堆砌沉淀而成的。
提及达式常，现在的年轻人或许觉得陌生，但在老一辈观众心里，这个名字意味着一个时代的审美标杆。
达式常并不是那种含着金汤匙出生的幸运儿，1940年出生在上海的他，祖籍江苏南京，家境极其贫寒。
家里兄弟姐妹十二个，他的生活在救济粮和助学金的维持下艰难前行。
但即便是在那样的日子里，达式常的心里也藏着一个光影绰绰的梦。
那时候的他，经常靠卖报纸、卖冰块赚点零花钱补贴家用，剩下的时间，他全给了电影和模仿。
1959年，这个清贫却志坚的少年如愿考入上海电影专科学校。
那三年的苦学，为他打下了坚实的基本功。
1962年学校毕业后，达式常就进入了海燕电影制片厂，正式开启了长达六十余载的艺术人生。
在那个没有热搜、没有炒作的年代，一个演员想要被观众记住，唯一的途径就是角色。
达式常的成名之路，走得稳健而扎实。
1965年，他在《年青的一代》中饰演林育生，那个带着点知识分子气息、性格有些软弱却最终觉醒的青年，被他演活了。
一时间，他成了家喻户晓的影坛新星。
拍摄《燕归来》时，他细腻地刻画了外科医生林汉华内心的挣扎与温情，凭借这个角色，他一举夺得百花奖最佳男演员。
而最让影迷津津乐道的，还是那部创下1.5亿观影人次的经典之作《人到中年》。
他在片中饰演科研人员傅家杰。
达式常是个极其“拧巴”的艺术家，这个“拧巴”是对艺术的极度严苛的追求。
为了贴近那个疲惫、朴实却充满韧劲的知识分子形象，达式常甚至“自虐”：他刻意好几天不睡觉，让眼里布满血丝；他留起胡茬，翻出家里最破旧的衣服。甚至为了找到那种人物的真实感，他跑到汽车研究所去体验生活。
在他眼里，傅家杰不能是演出来的，必须是生活里“长”出来的。
这种对细节近乎偏执的追求，让他不仅赢得了观众的眼泪，更赢得了整个行业的尊重。
达式常不仅在银幕上塑造经典，在配音领域也是一位“隐形的大师”。
他曾为日剧《蔷薇海峡》男主角配音，凭借声音的魅力拿下了金鹰奖。
这种跨界的成功，背后是他在录音棚里无数次的磨砺。
正如他晚年录制有声书《牛虻》时一样，哪怕是一句台词、一个三秒钟的停顿，他都要反复琢磨，重录几十次。
这种“戏比天大”的精神，贯穿了他的一生。
随着年岁渐长，很多同辈的演员早已选择息影安享晚年，但达式常对艺术的渴望从未熄灭。
83岁那年，他坐着轮椅登上了金鸡奖的领奖台，领取了那份沉甸甸的“中国文联终身成就奖”。
那一刻，全场掌声雷动，那是后辈们对这位老兵最高的致敬。
即便在那样的年纪，他依然活跃在创作一线。
拍摄电影《昆仑山下大医生》时，在海拔极高的环境下，他婉拒了剧组准备的氧气瓶，理由很简单：怕耽误大家进度。
这就是达式常，一个老派、体面、且有着钢筋铁骨般职业操守的中国电影人。
如果说达式常在艺术上追求的是“极致”，那么他在生活中追求的便是“纯真”。
在复杂的演艺圈里，他像是一股清流，成名几十年，从未有过任何负面消息。
他这一辈子，活得通透、活得重情。
提到他的生活，就不得不提他的妻子王文皓。
两人是同窗好友，情谊深厚。在那个纯粹的年代，他们相识相恋。
王文皓曾因身体原因中断事业，达式常便始终守在身侧，细心照料，陪她度过人生的低谷。
两人成婚后，达式常非常心疼妻子的身体，原本喜欢孩子的他，毅然决定只生一个女儿，给足了妻子安全感。
这种在漫长岁月里的相互扶持，成了圈内的一段佳话。
然而，人生总有遗憾。
2015年，相伴多年的妻子撒手人寰。
对于年过古稀的达式常来说，这无疑是一场巨大的打击。
他在很长一段时间里深陷悲痛，甚至停下了一切工作去消化这份孤独。
而现在的他，独自居住在上海那套充满了回忆的老房子里。
女儿定居海外，虽然多次想把父亲接到自己身边照顾，但他坚持不去国外养老，因为这里有他热爱的土地，有他战友般的同事，更有他与爱人共同生活过的点滴记忆。
外界总有人觉得，一个86岁的老人独自生活，孩子不在身边，还得坐轮椅，一定很凄凉。
但如果你去问达式常，他大概会淡然一笑。
他把生活打理得井井有条，自己做饭，收拾屋子，拒绝请保姆，保持着一份难得的自立与尊严。
他甚至会婉拒一些报酬丰厚却不适合的客串邀请，理由不是因为钱给得不够，而是“担心身体万一出状况，会拖累整个剧组”。
这种体面，是老一辈艺术家刻在骨子里的自律。
每年的春节慰问，对达式常来说都是一份温馨的慰藉。
剧团的同事们看望他，陪他去外滩走一走，吹吹黄浦江的风。
当他坐在轮椅上，看着江对岸的高楼林立，听着后辈们讲述现在剧团的发展，他眼里的光从未熄灭。
他那张孩子般纯粹的笑脸，在冬日的阳光下显得格外动人。
现在的他，心态异常平和。
对于那些曾经的辉煌，他看得很淡；对于现在的孤独，他处得很安。
他用实际行动告诉我们：人活到最后，其实是活一份信念。
即使至亲不在身边，即使身体不再强壮，只要心中有对美的追求，有对往昔岁月的敬畏，生活依然可以过得有滋有味。
达式常老师这一生，是奋斗的一生，也是优雅的一生。
他从那个清贫的上海少年，变成了亿万观众心中的偶像，再到如今这个在老屋里自给自足的耄耋老人。
他身上的那份“儒雅”，不再仅仅是长相上的清秀，而是一种历经沧桑后的豁达。
当我们看着他在轮椅上的身影，感慨岁月无情时，更应该看到那份精神的传承。
上影演员剧团这种敬老爱老的传统，让艺术的温度得以延续。
而达式常等老艺术家们留下的，不仅是一部部经典作品，更是那份“踏踏实实演戏，清清白白做人”的风骨。
虽然银幕上的“男神”会老去，但那份刻进骨子里的气度，那份对艺术赤诚的初心，永远不会过时。
这，才是真正的艺术人生。
愿岁月能对这位老人家温柔以待，愿他在未来的日子里身体安康。
热门跟贴