2026年初，有人在北京的火锅店遇到吴彦姝，她八十四岁，精神很好，不用戴老花镜，说话时眼睛亮亮的，旁边坐着她的女儿张荷儿，五十八岁，身材偏胖，戴着眼镜，脸上皱纹多，看起来比妈妈还显年纪大，网友起初以为她们是朋友关系，实际上她们是亲生母女。

打开网易新闻 查看精彩图片

三年前的照片里，张荷儿看着清瘦精神，眉眼像妈妈，变化从那时候开始，她不再拍戏，也不做编剧了，专心照顾母亲吴彦姝，吴彦姝的丈夫早就不在了，父母也都走了，家里只剩母女俩一起生活，后来外甥张桉笛也搬来住，他搞AI工作，是个90后。

打开网易新闻 查看精彩图片

张荷儿早在2007年就去了加拿大，生活过得安稳，可她在2010年劝母亲搬到北京，自己也跟着回来，说是担心妈妈一个人待久了会闷出病来。那时吴彦姝已经退休多年，是女儿硬把她拉回片场继续拍戏的，对吴彦姝来说，演戏不只是一份工作，更是她习惯的一种活法。但没人问过张荷儿，放弃海外的生活究竟图个什么。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在人们总说吴彦姝心态好，爱笑显年轻，却很少提到她女儿张荷儿越来越沉默，张荷儿不是天生显老，而是长期操心太多，经常熬夜，情绪一直压在心里，她没有医保，没有固定工作，连个正式身份都难说清，既不算全职主妇，也不算在职员工。

打开网易新闻 查看精彩图片

张桉笛平常话不多，家里WiFi坏了就动手修好，手机卡了马上帮忙调整，连吴彦姝拍戏需要的电子稿，他也默默转换格式，三代人住在一起，没安装摄像头，也没请护工，饭桌上简单说几句，临睡前递上一杯热牛奶，就这样撑起了这个家。

打开网易新闻 查看精彩图片

那组2022年的照片，现在看着有点刺眼，张荷儿笑得挺开心，可眼角细纹已经藏不住，没人问她这些年怎么过的，就像没人算过，一个中年女人为陪母亲，付出多少本该属于自己的时间。