在“直男文化发源地”虎扑社区里。
高圆圆、刘亦菲、佟丽娅被成千上万网友票选为“遥不可及的梦中情人”。
可当话题转向“最想娶回家过日子的女人”,冉莹颖以超六千条热评点赞稳居榜首。
那时全网流行一句话:“邹市明这辈子最大的幸运,就是娶到了冉莹颖——上能撑起门面,下能掌勺烟火。”
仅仅七年光阴,舆论风向骤然逆转,昔日的褒奖化作尖锐诘问:“邹市明的2亿身家,怎么就败在你手里?”
拳王的两亿财富版图
若想七年挥霍掉两个亿,前提必须真有两亿可耗。邹市明这笔巨额资产,并非凭空而降,而是他在全球拳坛用汗水、血水与意志一回合一回合搏杀出来的硬通货。
他14岁扎进体校苦练基本功,18岁披上国家队战袍,2008年北京奥运摘金,2012年伦敦再登巅峰;退役转职业后,更一举斩获WBO蝇量级世界拳王金腰带,成为亚洲首位实现奥运+世锦赛+世拳联+职业世界冠军“四冠王”的拳击传奇。
伴随荣誉加身,商业价值如潮水般涌来。
鼎盛时期,他的广告合约排至三年后——从国际运动装备到国民日化品牌,代言档期满档;拳赛出场费屡创新高,综艺邀约络绎不绝;尤其携长子邹明轩亮相《爸爸去哪儿》第四季,一家五口迅速跃升为全民家庭样本,其个人IP估值直线飙升。
据多家财经媒体交叉核实,其职业生涯总收入突破2.1亿元;该数字亦在其早年接受《鲁豫有约》采访时被侧面印证,确属实打实的亿万身家。
彼时的冉莹颖,自身光芒同样灼目。
她本科就读于对外经济贸易大学,毕业后考取北京大学光华管理学院MBA,曾是央视财经频道备受器重的出镜主持人,专业扎实、气质沉稳、履历光鲜。
婚后,她毅然辞去体制内“铁饭碗”,将全部心力倾注于家庭与丈夫事业:既做邹市明的生活管家,又兼任其首席运营官,统筹赛事安排、合同谈判、媒体关系等核心事务。
邹市明在擂台上咬牙挥拳,她在台下屏息记录训练数据;他深夜加练归来,她已备好温热的蛋白餐;他肩颈劳损复发,她凌晨四点半起身,用专业手法为他理疗放松。
那段时间,社交平台几乎被“神仙眷侣”刷屏,网友感叹:“这哪是娶了个老婆?分明是请回了一位全能CEO兼终身营养师!”
谁也没料到,七载之后,这些由衷赞叹,竟悉数演变为汹涌质疑。
创业路上的连环溃退
2017年,因左眼视网膜反复撕裂、角膜严重磨损,医疗团队出具书面警告:若继续参赛,失明风险高达92%。邹市明含泪挂靴,带着“中国拳击教父”的荣光告别职业擂台。
摆在面前的选择本不稀缺:进入体育总局任职、执掌省队青训、加盟主流媒体解说拳赛……每一条路都安稳体面,足以保障全家优渥生活。
但邹市明与冉莹颖却选择了一条更陡峭的路径——自主创业。
他希望借自身影响力,在国内播撒拳击火种,为年轻运动员铺设职业化通道;她则坚信,丈夫多年积攒的公众信任,完全可转化为可持续的产业价值,让三个孩子拥有更坚实的未来。
夫妻二人达成共识,随即启动全面转型计划。
他们陆续注册了二十三家控股及关联公司,业务横跨体育内容制作、职业搏击培训、高端健身空间、轻食餐饮、青少年体能中心等六大板块。
其中最受瞩目的项目,是落址上海黄浦滨江核心区的旗舰级搏击综合体。
该项目占地18000平方米,体量堪比三座标准篮球馆;选址毗邻外滩金融集聚区,单月租金即达百万级。
他们立下宏愿:要打造“亚洲搏击新地标”,甚至提出“让每个走进这里的人,都能触摸到世界冠军的呼吸节奏”。
场馆内部采用德国Dornbracht定制卫浴系统、意大利Flos艺术吊灯(单组造价300万元)、美国Precor顶级器械(单台跑步机采购价22.8万元);另设拳击主题酒吧、冷萃咖啡工坊、普拉提私教舱及冥想静修室,构建全维度健康生活闭环。
开业当日,黄晓明、邓超、张继科等数十位文体明星到场助阵,新华社、东方卫视等十余家权威媒体全程直播,外界普遍预判:拳王跨界,必成现象级爆款。
现实却毫不留情地撕碎了所有预期。他们低估了市场教育的漫长周期与消费分层的真实壁垒。
会员年费标价88000元起,单节私教课定价880元,远超一线城市同类健身机构均价三倍以上;更关键的是,当时国内搏击类健身渗透率不足0.3%,大众对“拳击=高端生活方式”的认知尚处启蒙阶段。
场馆日均固定成本高达16.7万元——含物业费、28名专职教练薪资、进口设备维保、冷链食材供应及品牌营销支出,现金流压力如悬顶之剑。
面对持续亏损,他们未及时收缩战线,反而加速多元化试错。
冉莹颖主导操盘的“云顶火锅”定位人均335元,主打松露牛舌与和牛塔塔,最终开业仅112天即闭店清算;随后孵化的“燃点”网红奶茶品牌,单店投入超200万元,三个月内全线撤柜;另斥资参与某P2P债权转让平台及海外虚拟币矿场项目,均以本金归零告终。
资金如沙漏般急速流失,累计亏损额不断刷新纪录。
新冠疫情的突袭,成了压垮骆驼的最后一根稻草。
线下业态全线熔断,拳馆停业、餐厅歇业、体能中心关闭,主营业务收入瞬间归零;但每月刚性支出仍需照常支付——仅上海主馆房租一项,月均负担便达135万元。
资金链彻底断裂,债务雪球越滚越大,夫妻二人被迫进入被动清偿阶段。
低谷中的无声坚守
七年鏖战,账面亏损逾2.3亿元,原始资本尽数蒸发,另叠加隐性负债近4000万元。
为填补资金缺口,他们启动资产处置计划:北京朝阳公园旁的精装大平层、上海陆家嘴汤臣一品顶层复式、贵州遵义祖宅院落、美国洛杉矶比弗利山庄独栋别墅……先后挂牌出售;最后连婚房都办理了二次抵押,贷款利率高达8.9%。
昔日手握奥运金牌与央视话筒的体坛伉俪,如今蜗居在上海浦东一处89平米的出租公寓内,五个家庭成员共用两间卧室,与当年万人仰望的辉煌形成强烈反差。
邹市明多年高强度对抗留下的旧伤全面爆发:左眼视力永久性损伤至0.1,视物呈双重影像,医生三次下达“禁止任何头部受力活动”的病危通知书。
但迫于债务压力,他不得不重返业余赛事,靠参加三四线城市商业表演赛赚取单场3万至8万元出场费,用拳套换奶粉钱。
创业失利引发的舆情海啸中,攻击矛头几乎全部指向冉莹颖。
“邹市明的2亿,毁于一人之手”“精致利己主义典范”“婚姻里的隐形收割机”等标签疯狂传播,曾经的“完美妻子”形象被解构为“失败婚姻的替罪羊”。
黑粉翻出她早年佩戴百达翡丽腕表、拎72只爱马仕包出席活动的照片,指控其奢靡成性、透支消费;更有自媒体剪辑她直播时哽咽片段,配文“哭穷人设卖得比货还贵”。
却极少有人提及:她亲手清空衣帽间,将58只奢侈品包挂上二手平台折价处理,六年未添一件新衣,日常穿搭多为洗得泛白的旧款衬衫与针织裙;
为偿还债务,她从零学习直播话术,每天清晨5:30开播,连续工作14小时,曾在镜头前因低血糖晕厥,苏醒后第一句话是“把刚才那段回放删掉,别影响转化率”;
她坚持素颜出镜,坦承“骂我的人越多,我越要站出来——不是为了洗白,是想告诉孩子们:妈妈可以输掉所有钱,但绝不放弃这个家。”
尤为珍贵的是,邹市明始终未将责任转嫁于她。
面对全网声讨,他三次登上微博热搜发表声明:“每一个投资决策,我们都共同签字确认;每一笔亏损,都是我们共同承担的结果。”
结婚十五周年纪念日当天,两人同步更新微博,配图是泛黄的结婚证与三双叠放的小童鞋,文案仅一句:“第十五年,仍是第一天。”
尾声
如今他们的生活节奏被压缩至极致:邹市明每周飞赴三座城市打表演赛,行李箱里常年备着护目镜与止痛贴;
冉莹颖每日雷打不动完成两场直播,间隙接送孩子上下学、准备营养餐、整理财务报表,手机备忘录里最新一条记录写着:“本月还款目标:¥217,600。”
他们早已接纳创业失败这一事实,不再辩解,亦不回避。
这场历时七年的商业远征,虽输掉了账面上的数字,却意外赢回了最稀缺的东西——彼此凝望时,眼底依然有光。
热门跟贴