“有容色，彦泽使人取之。
《旧五代史》里这八个字，像一记闷棍，把丁氏砸进黑洞。
没有名字，没有年纪，没有反抗，连死没死都没人记。
2026年开年剧《太平年》把这句冷冰冰的档案拍成第十一集最扎眼的五分钟：
罗漩演的丁氏，先是在粥棚给流民舀粥，袖口沾着泥；
下一镜，她被拖进张彦泽营帐，雪夜火把下只剩一声“别碰我”。
镜头切到清晨，汴梁城门，一具女尸赤足悬梁，风一吹，城砖上的冰碴子跟着掉。
弹幕瞬间炸了：“史书只给八个字，剧里却让我哭八分钟。
有人骂导演心狠，说“尺度太大，消费苦难”。
可真实历史比镜头更潦草：
张彦泽破城后“大索三日”，史书原话是“妇人孺子，贯于槊上”，意思是连小孩都被当羊肉串。
丁氏只是被“取走”的其中一个，没被“贯槊”，算运气？
剧里给她补了一段虚构的狠劲——她咬了张彦泽耳朵，血顺着金甲流进衣领；
又补了她生前最后一次开口：“若有人记我，别只记脸。
一句话，把“美貌”翻案成“墓碑”，观众想忘都忘不掉。
更解气的是剧里给她安排了“回声”。
钱弘俶当着耶律德光的面，一剑挑开张彦泽肩甲，说“这一剑代晋国所有无名女子”。
历史上张彦泽被处斩后，百姓分食其肉，剧里没拍啃骨头的血腥，却给了一个镜头：
小太监把丁氏掉落的簪子埋进御苑，土上落了三片梨花。
没有旁白，屏幕外却全是弹幕：“这一簪子埋的是我们心里那点不平。
剧播完第二天，山西博物院晋国文物展排队拐了两条街，
展柜里一支五代玉簪，标签写着“疑似楚国夫人旧物”，
其实谁也不知是不是她的，但年轻人抢着合影，
好像把簪子拍进手机，就能把丁氏从“她者”拉回“主体”。
有女生在留言本写：“丁姐，我替你看了1300年后的太平，不算太糟，但也没全好。
剧外跟着热起来的还有“纳土归宋”线。
钱弘俶献地换百姓不流血，弹幕刷“统一不是口号，是少死几个丁氏”。
平台数据显示，话题浏览18.7亿，
文旅部顺势推“五代十国苦难路线”，
晋阳古城、汴梁遗址、杭州吴越王宫，三地门票售罄，
导游开口第一句不再是“帝王将相”，而是“今天带你看乱世里的女人”。
有人担心：把悲剧当景点，会不会二次消费？
我倒觉得，只要记得住疼，就不算白走。
丁氏在史书里连块墓碑都没有，
如今至少有一支簪子、一行弹幕、一座城替她留名。
下次再翻到“有容色，使人取之”这八个字，
脑子里不再是一团雾，而是一个舀粥的背影，一声“别碰我”，一具悬尸在雪里晃。
史书沉默，剧里补白，观众接力，
我们把千年前的“她”拉成“我”，
不是为了哭一集，而是为了下次遇到“取走”两个字，
能立刻警觉：美貌不是原罪，沉默才是。
热门跟贴