文/财经灵敏度特约作者 十合米
2023年1月，日经平均指数只有27000点的水平，三年之后的2026年1月，翻了一倍，稳定在54000点之上。经济好不好，看的不是GDP，要看的一是全球资本来不来投你，另一个是就业，就业环境会被个体感知，无法造假。
2025年春季，日本文部科学省和厚生劳动省数据显示，本科毕业生就业率高达98.0%，几乎等于每个学生都有工作。
在一些国家，就业数据事关大局和人心，因此真实性时常被怀疑。但日本的党派争斗和媒体监督很厉害，政府数据造假的成本太高，应该是真实数据。
对留日学生来说，人生最大的幸运之一是毕业即碰到经济上行期，不用回国游走于二三线城市，拼尽所有的家庭资源，到处考编。山东人除外。
但日本经济最值得一看的变化，不是这些数据，而是右翼政治家崛起之后，潜移默化地带动了社会组织模式和经济微观结构的改变，一轮彻底的“美国化”正在发生。
一群日本人，会冒出来。另一群，将永远沉下去。
01
“美国化”信号
两个日本人，是经济正在“美国化”的注释。一位是川名麻耶，另一位是佐上峻作。
川名麻耶是孙正义的女儿，1981年出生，44岁。2025年底，她从家庭主妇的生涯中复出，深度介入日本知名独角兽公司Spiber（スパイバー）。她回归职场，成为了日本财经界的大新闻。当被问到为何要复出商界？她说，尝试过居家生活，但意识到“家务并非自己擅长的领域”。
最朴素的话，往往隐藏着最深刻的自信。有好爸爸，真好。
她也不差，是庆应义塾大学的毕业生。日本培养商界精英最多的两所大学，一是国立东京大学，第二就是这所私立名校，日本商界一直有“庆应阀”（庆应义塾大学毕业的财阀）的说法。毕业后，川名麻耶去了全球权贵子弟云集的高盛公司，担任金融分析师，起点很高。
看一个国家哪个产业最有前途，应该看最精英的年轻一代，会去做什么。过去很多年，日本是个“反差国家”，经济强，但独角兽企业少得夸张。比如，2024年，美国的独角兽企业为676家，中国为164家，而日本竟然只有14家，连中国的十分之一都不到。
独角兽是估值超10亿美元的创新企业，和日本传统中小企业的不同在于，它主要成长于高科技产业，而非侧重于工匠精神的传统制造业，成长性更高，未来会上市。换句话说，它的多少，折射了日本资本市场的效率。日本一直是大型商社为核心，银行融资为主的国家，资本市场尤其是创投市场极不发达，和美国截然相反。
川名麻耶这种顶级富二代的回归，是一种日本市场发生深刻变化的信号。她要做的事情很“美国化”。之前，Spiber的主营业务是用微生物发酵来造人造蜘蛛丝蛋白，做成衣服、汽车零件，听起来超级科幻。但太超前的产品，可能没有人买单。于是，公司欠了一屁股债，干部也相继离职。
川名麻耶告诉外界，她要做的是重组这家企业，调整生产体制，开发真正有市场，有用户的产品，帮助企业实现“具备经济可持续性的增长”。很明显，这是美国传统PE的打法，也有点类似于美国近年兴起的搜索基金（Search Funds，收购小企业，改造增值）模式。
另一位创业大明星是佐上峻作，1991年出生，34岁。他干的，依然很美国，将金融并购中的一部分环节AI化。
他创立的公司叫株式会社M&A総合研究所。想法来自于：日本70岁以上的中小企业及小规模经营者，10年后将达到约245万人。其中，约半数即127万人尚无接班人。照这样下去，不断会有企业被迫停业。未来10年间，约650万人的就业岗位，和约22万亿日元的GDP可能会消失。
但这些企业很多希望被并购，而日本的并购市场很不发达，无论本国还是外国投资者，要找到合适的并购标的，很难。于是，他创立了日本最大的并购网站，用 AI技术，让希望买公司和希望卖公司的人，能瞬间找到对方。简单说，他做的是并购界的链家，只是买卖的不是房子，而是中小企业股权。
这些年，日本像川名麻耶、佐上峻作这样的人越来越多，有点像张朝阳（搜狐）、王志东（新浪）和丁磊（网易）这群人创业的中国1990年代末期，那是中国互联网的“门户时代”。那时，大家利用国家开放和宏观经济上行的浪潮，直接copy美国创业公司的路数。
现在，日本80后和90后商业精英们，也在用美国的商业模式和金融工具，不断补上日本经济尘封已久的某些bug，一点一点推动日本的结构性改变。他们不可小觑。
这是决定日本未来命运的人群，之一。
02
永远错失的人
另一群决定日本经济的人，是那个数十年都不变的中高年俱乐部。对比中日富豪榜，我们时常有一种时代错位之感。
2025年的日本富豪榜，排名前10的富豪（主体公司、生年、年龄）中最年轻的人都已经60岁了，排名依次如下：
柳井正（迅销/优衣库，1949年，76岁）
孙正义（软银，1957年，67岁）
滝崎武光（基恩士，1945年，79岁）
佐治信忠（三得利，1945年，79岁）
重田康光（光通信，1965年，60岁）
安田隆夫（唐吉诃德/PPIH，1949年，76岁）
高原豪久（尤妮佳，1961年，64岁）
森章（森信托，1936年，89岁）
关家一马（迪思科，1948年，77岁）
和伊藤正俊（伊藤家族/7-11，1950年，75岁）
中国超级富豪榜要年轻得多。
80后中，张一鸣（字节跳动，1983年，42岁）、黄峥（拼多多、1980年，45岁）等人曾长期位列前10，70后一代更是超级富豪的主力军，尤其以马化腾（腾讯，1971年，54岁）、丁磊（网易，1971年，54岁）、刘强东（京东、1973年，52岁）和王兴（美团，1979年，46岁）等最为知名。
中国的科技富豪界，是70后的主场。但在日本，你很难找到一位70后的超级大佬。在任何领域，都没有。除少数富二代之外，日本的70后一代，几乎从商界金字塔的上部位置原地消失，是真正全灭的一代人。
前面是永远上榜的50后和60后，他们掌控着日本最核心的资产——银行、保险公司、制造巨头股权和零售通路。后面是新贵，那些拥有豪华家世的80后和AI时代原住民的90后企业家。70后，夹在中间，要作为，越来越难。
这是一种让人吃惊的断层，一种深刻的悲凉。
70后的悲剧在于，他们职业生涯的起步阶段，刚好碰到日本经济急速衰退，步入严重通缩的1990年代。无论是职场等级晋升，还是资产积累，起步输给别人，后面要赶上，就很难了。
数据显示，1990年，日本雇佣市场的零时工率达到了20%。这可是在崇尚终身雇佣的日本，可见经济之差。然而，事情没有停下来，临时雇佣率在2002年突破了破天荒的32%。而女性临时工占比更是达到了40%，很多女性开始从事那种职业。
1990年代开始，日本人均GDP一直在剧烈波动之中。
在通缩之下，不但就业冰封，创业更不可能。因为融资成本的走高，和物价的持续下降，会导致开发任何新模式、新产品，或者扩大再生产，都是一种得不偿失的行为。
日本真正走出通缩，已是20年之后。右翼安倍上台，大搞安倍经济学，2012年开始，推出了日本1990年代以来力度最大的降息运动和结构性改革。这时，80后三十出头，90后研究所毕业，正赶上走出通缩的向上时代，起步就赢了。
中国的70后是全世界最幸运的一群人，而日本的70后无疑是最惨的一代。当老年人依然掌控日本经济命脉，更年青一代彻底学习美国，重新塑造日本未来的时候，日本的70后已默默步入中年。
放在历史的时空中，任何一个世代的命运，都是概率游戏。当人生起步，于好的时代，会有更多的人冒出来；而在坏的时代，这代人成事的概率就会走向冰点，陷入无法逃脱的概率厄运。
当北风凛冽，在那些同样没有遏制住通货紧缩的地方，越来越多的人，将对这一代日本人感同身受。
热门跟贴