腊月刚进，郑州百荣市场凌晨五点的装卸区就飘着一股混杂着纸箱潮气和酒香的怪味道。几辆蒙着灰的厢式货车刚熄火，装卸工正把一箱箱没撕掉价签的白酒往地秤上堆——箱体印着某省域大单品的烫金logo，但标价栏被人用黑色记号笔狠狠划掉，底下手写着“328/箱”。旁边小摊主叼着半截烟，蹲着数货单：“三万七千六百箱，单日清完。比酒厂给的进价还低七十三块。”
这事儿从12月18号下午开始炸开。最先是一段17秒的抖音视频：镜头晃得厉害，背景是百荣B区二层东侧过道，十几个穿羽绒服的中年男人围着两排纸箱抢扫码枪，有人把手机举过头顶直播，画面右下角弹出“已售罄”三个红字。当晚，朋友圈就疯转三版不同角度的截图，配文全是：“谁家大哥塌房了？”
百荣市场不是普通菜市场。它趴在这片中原腹地三十多年，光白酒经销商就扎堆两千多家，旺季一天走货超八百吨，业内喊它“白酒晴雨表”。往年这时候，大品牌都在暗地里调价、压货、卡终端，今年倒好，风向标自己先弯了腰。
老酒商靳松豪在百荣干了22年，前天我蹲他档口喝了一杯浓茶，他指着货架上剩半箱的老款酒说：“返利酒堆成山，账还没结清，人先想撤了。”原来这位“大哥级”代理手里攥着该品牌近三年70%的区域经销权，但今年合同续签时，厂家悄悄把返利比例从18%砍到11%，还加了动销对赌条款。他算过一笔账：清掉这批返利酒，能回笼现金近两千四百万，顺便把明年压货的压力甩得干干净净。
可真甩得这么干脆？细看单据才发现门道——这批货里混着至少四成是2022年生产的旧包装，瓶身标签的防伪码批量重复，箱内赠品酒杯也换了批次。有批发商当场拆箱验货，发现两箱同批号的酒，一瓶度数标52°，另一瓶瓶底钢印却是45°。更绝的是，12月23号起，同品牌新包装已在省内三家仓库悄然入库，外箱连胶带都没撕，但价签已换成“建议零售价×××元”。
说白了，这不是清仓，是退场仪式。
有人说是融资难逼的——查了查，该代理商名下两家公司近半年新增执行信息6条，最小一笔欠款是73.8万元的物流运费；有人说换代太快，老款去年中秋还卖298一箱，今年双十二电商页面标价直接跳到219；还有人摸到更暗的线：百荣市场B区三楼有家专做“返利酒快闪”的工作室，老板用三个不同身份证开了七家个体户，专收这类返利套利库存，再分拆挂到拼多多、1688，单价压到二百九十九包邮。
对吧？你以为低价甩货是图快钱？可那堆三万七千多箱酒里，光是去年十月生产的批次就有将近一万五千箱——离保质期还有整整三年。
现在你去百荣转一圈，会发现挺有意思的事：小档口玻璃柜里，老款酒的价签全撕了，只留胶痕；而靠近电梯口的新铺位，几个年轻伙计正把“焕新版”礼盒往展示架上摆，盒子侧面烫金字体还没干透。
你路过时，他们抬头冲你笑笑，不提价格，只问：“哥，扫码看详情不？”
热门跟贴