挪动一下身躯需四人合力托举，咽下一口饭食须经双层细筛过滤，维系生命全凭呼吸机一刻不停地运转。
这便是前京东集团副总裁蔡磊，在与肌萎缩侧索硬化（ALS）顽强搏斗六载之后的生存实况。
“只要心跳还在，我就绝不松手！”“我活着，不单为自救，更为千万病友撞开一扇生门！”
这并非口号，而是他耗尽残存气力发出的宣言，亦是他直面绝症时唯一握在手中的信念支点。
六年征途，蔡磊体悟最深的四个字，是“持续退行”。
从步履如风、键盘飞舞，到如今离床即失衡、离助即停摆，他比任何人都更清醒地感知着：
“终点，正以肉眼可见的速度向我逼近。”
而2月11日，《中国青年报》发布的深度对话，所呈现的现实，比公众预想的更加沉重。
报道中没有修辞堆砌，只有赤裸裸的医学记录：截至2026年初，蔡磊的ALS功能评估量表（ALSFRS-R）得分已滑落至个位区间。
这一数字背后，是肢体控制、言语吞咽、呼吸能力等多重系统不可逆的塌陷。
昔日雷厉风行的企业掌舵者，如今连颈部转动都需护工全程托扶；每两小时，必须由四位照护人员同步协作，以毫米级精度将他平移回病床，稍有偏差便可能引发痉挛性窒息。
任何微小动作都会触发胸腔紧缩，额角瞬间沁出冷汗，面部肌肉因缺氧而扭曲抽搐。
他的每一次吸气呼气，都依赖鼻腔内嵌入的硅胶导管与恒定运转的呼吸机；夜间休憩时，机器低频震动声就是生命的节拍器——一旦中断超三秒，缺氧警报便会瞬间拉响，死亡便近在咫尺。
进食则是一场精密操作：所有食材必须研磨成无颗粒流质，再经200目滤网反复过筛两次，最终用医用注射器缓慢推注入口腔后部。
只因哪怕半粒米渣滞留喉道，就足以阻断全部供氧通路，终结他仅余的生机。
更令人心碎的是，他如今唯一的表达方式，只剩下眼球的微幅转动。
每天借助眼动追踪设备工作逾十小时，靠凝视屏幕上的拼音矩阵逐字拼写，有时输出一句完整问句，需耗费四十分钟以上。
可鲜少有人知晓，这位在生死线上持续敲击键盘的硬汉，心底深埋着无法发声的歉意。
最沉的歉意：辜负白发慈母与稚子幼心
蔡磊的生命底色，自童年起便浸染着艰辛。
父亲早逝，母亲独自扛起整个家，靠缝补零活与凌晨扫街维生，省下每一分粮票供他读书，只为让他挣脱命运泥沼。
蔡磊不负所望，从基层职员一路成长为京东核心高管，终于有能力为母亲置办新居、添置轮椅、请来专业护理——可就在她刚松一口气时，渐冻症如黑云压顶而来。
确诊当日，他脑中闪过的第一个念头，并非自身安危，而是母亲花白的鬓角与佝偻的脊背。
他最恐惧的，是母亲要经历“未及享福先送终”的锥心之痛；最遗憾的，是尚未真正承欢膝下，就要提前谢幕人生。
如今，本该颐养天年的老人，日日守候在他病榻旁，亲手擦拭身体、调制营养糊、定时翻身拍背，从不言累，却总在转身时悄悄抬手抹去眼角水光。
蔡磊看得分明：母亲的手背青筋愈发凸起，耳后的白发已蔓延至太阳穴，连咳嗽声都比从前虚弱三分。
他多想伸手轻抚母亲手背，多想嘶哑着说一句“妈，别熬坏了身子”，可连眨动左眼都需积蓄三秒力气。
只能用目光追随母亲忙碌的身影，在无声注视中把万般酸楚碾成齑粉，咽进喉咙深处。
一次母亲为他按摩僵化前臂，指尖不慎触碰溃破皮肤，剧痛令他全身震颤，却连喉结都无法上下滚动——只能眼睁睁望着母亲骤然煞白的脸，听她一遍遍喃喃：“崽啊，妈手重了…妈对不起你…”那一刻，心口裂开的缝隙，比手臂伤口更深更长。
除却母亲，他最难以释怀的，是尚在蹒跚学步的儿子小菜籽。
孩子出生仅八个月，诊断书便如判决书般落下。别的孩童在父亲肩头看世界、在父亲臂弯听童话、在父亲掌心里学走路，而小菜籽的记忆里，父亲永远躺在白色床单上，被各种管线缠绕。
蔡磊的时间被切割成碎片：上午参与国际药企视频会议，下午校对临床试验方案，深夜还要审阅病友互助平台新增诉求——留给儿子的，只剩每周两次、每次不足四十分钟的视频通话。
如今小菜籽随外祖父母生活，每次探视结束，孩子总攥着爸爸送的木质小汽车不肯松手，车轮上还沾着未干的泪痕。
有回孩子捧着积木爬到床边，仰起小脸奶声喊：“爸爸，搭高高！”蔡磊只能用右眼缓慢眨动三次作为回应，喉间挤出气音般的“嗯”，心却像被钝刀反复切割。
他毕生所愿，不过是牵着儿子小手走过幼儿园铁门、蹲下身帮他系好红领巾、在毕业典礼上用力鼓掌——可这些画面，如今已如隔着毛玻璃般模糊不清。
他让妻子录下孩子学步、背诗、摔跤大哭的每一帧影像，存在加密硬盘里，反复播放至屏幕泛蓝，眼底始终浮着一层化不开的雾气。
与妻子段睿的三重誓约
蔡磊与段睿的相识，始于一场传统相亲，十一岁年龄差并未成为隔阂，反而在初见时便碰撞出笃定眼神，婚后十年相敬如宾，育有一子。
确诊后，他曾深夜拟好离婚协议，想用法律文书斩断妻子后半生的枷锁。可段睿夺过纸张撕得粉碎，声音清亮如刃：“我选的人，从来不是顺境里的锦上花，而是逆境中的同命藤——你倒下，我垫背；你前行，我铺路。”
六年光阴，段睿注销执业律师资格，关停运营良好的法律事务所，将全部生命坐标锚定在蔡磊病床半径三米内。
她既是贴身护理员，又是公益项目总监，更是药研基金操盘手——为筹集研发资金，夫妻二人坚持直播六年，团队二十八人全员零薪，所有收入、房产套现款、股票减持所得，甚至母亲养老积蓄，尽数注入渐冻症药物攻坚，累计投入达1.03亿元人民币。
看着妻子日渐削瘦的肩胛骨与凌晨三点仍在修改的PPT，蔡磊的愧疚几乎将他吞噬。他知道，有些亏欠，此生无解。
某个呼吸机节奏格外绵长的深夜，他用眼动仪耗时七十三分钟，逐字敲出三段文字，与段睿立下三个浸透体温的约定，每个标点都像一滴未坠落的泪。
第一约，关乎她的余生。
他对她说：“若我先行一步，请不必守墓守诺。你正当盛年，理应拥抱属于自己的晨光与山海。唯愿你护佑小菜籽长大成人，教他明辨善恶、挺直脊梁、敬畏生命——并告诉他，爸爸的爱，从未因躯壳停摆而减损分毫。”
这看似洒脱的托付，实则是他能给予妻子最郑重的慈悲：他不愿用死亡，为挚爱筑起一座名为“忠贞”的囚笼。
第二约，关于未竟的火种。
蔡磊清楚，自己罹患的散发型ALS，全球尚无获批特效药，他极可能等不到曙光降临。但他不能让身后万千家庭重复同样的绝望。
于是他对药学博士出身的妻子说：“我倾尽所有对抗的，从来不是疾病本身，而是它施加于人类尊严的暴政。若我倒下，请接住我递出的火把——继续推进临床管线，守护病友数据平台，监督药物定价透明。让我的名字，成为药研路上一块垫脚石，而非终点纪念碑。”
第三约，献给最牵挂的母亲。
他努力让眼珠转向妻子方向，视线落在她紧握自己左手的手背上（那双手早已失去知觉）：“我对不起我妈……她守寡三十年，用指甲缝里的灰换我学费，用凌晨四点的霜换我棉袄。我还没来得及扶她上楼，却要她弯腰替我擦背。”
“等我走后，请常带小菜籽回老宅。陪她晒太阳、听她讲我小时候的糗事、帮她把降压药分装进周历盒……别让她对着我的照片发呆，别让她在灶台前煮面时突然停住筷子。”
三段约定，无宏大叙事，无铿锵誓言，却字字灼烫：有对妻子未来的温柔放行，有对孩子人格的郑重托付，更有对母亲余生的细致叮咛——它们共同构成蔡磊用生命刻下的最后遗嘱。
编者手记
落笔至此，指尖微颤，喉头哽咽。
蔡磊的人生横跨两个极端：一边是京东总部玻璃幕墙映照的精英身影，一边是ICU病房里插满管路的苍白躯体；一边是对至亲至爱的深切亏欠，一边是对陌生病友的滚烫担当。
当自身已如风中残烛，他仍燃烧最后热能，为他人凿壁引光。
他创建“渐愈互助之家”数字平台，串联全球18,247名ALS患者；推动15条创新药管线进入人体试验阶段；联合工程师定制千元级高适配呼吸机，帮病友规避万元级溢价陷阱；更在意识尚存时签署遗体捐献协议，承诺大脑组织将用于神经病理研究。
有人说他“卖惨牟利”，可若真为敛财，何须日日展示溃烂压疮？何须抵押祖宅筹措千万药款？何须在呼吸衰竭状态下坚持完成三期临床方案答辩？
他只是个被病魔钉在十字架上的普通人，却拒绝闭眼；他只是个会流泪、会愧疚、会深夜崩溃的凡人，却选择把破碎的自己锻造成一柄手术刀——剖开绝症的黑幕，为后来者切出一道微光通道。
热门跟贴