01
“如果我当年跟了毛泽东，这十大元帅之首，怕是我的了。”
1955年秋天，香港一间普通的公寓里，一位年近花甲的老人扔下手里的报纸，没头没脑地对妻子刘静蓉冒了这么一句。
妻子大概以为老头子又在吹牛皮，毕竟现在的他，只是个在香港无权无势的寓公，平时也就养养花、溜溜弯。
可谁能想到，这老头盯着报纸上那个名单时的眼神，复杂得让人心惊——那上面印着的朱德、彭德怀、林彪、贺龙……每一个名字，都像是在戳他的心窝子。
这老头叫张发奎，外号“张大炮”，但这回，他还真不是在放空炮。
02
咱们得把日历翻回到1926年，那时候的中国，最硬的部队叫“铁军”，也就是国民革命军第四军。
这只部队有多猛？北伐战争一开始，就是他们一路死磕，硬生生从广东打到了武汉。
特别是汀泗桥那一仗，简直是把吴佩孚的精锐当菜切。
当时的张发奎，正是这支王牌军的军长，那是真正的“带头大哥”，威风得不行。
这时候的林彪在干嘛？
在张发奎手底下当个见习排长，见了他都得立正敬礼，喊一声“军长好”。
陈毅呢？在给张发奎当文书。
徐向前、卢德铭这些后来的大人物，当时全在他的花名册里，归他管。
再说个更吓人的，叶挺独立团大家都知道吧？
那是共产党的王牌，可名义上，叶挺也是张发奎的下属。
就连后来在南昌起义里当总指挥的贺龙，当时虽然不是张发奎的直系，但在第二方面军的编制里，也得听张发奎这个总司令的调遣。
当时第四军那个威望，说句不好听的，蒋介石的第一军都得往后稍稍。
老百姓那时候给第四军送了一块铁盾，上面就俩字“铁军”。
这块盾牌，那是用人命堆出来的，也是张发奎这辈子最硬的资本。
你想想，手底下全是这种狠人，要是按这个资历排座次，1955年这十大元帅的名单里，他张发奎要是不排第一，谁敢排第一？
那时候的张发奎，才三十岁出头，正是人生最得意的时候。
他甚至觉得，这天下的军阀，没一个是他的对手。
这种自信，或者说这种狂气，也埋下了他日后悲剧的种子。
因为打仗厉害是一回事，在政治漩涡里游泳，那又是另一回事了。
03
可惜啊，历史这玩意儿，从来不看你当年有多牛，只看你在十字路口往哪边拐。
1927年，这就是张发奎的命门。
那年8月1日，南昌起义爆发了。
这事儿说白了，其实就是张发奎手底下的兵造反了。
起义的主力军，基本都是第四军和第十一军的人马，那是张发奎辛辛苦苦带出来的老底子。
叶剑英当时是他的参谋长，为了保住这些革命火种，那是费尽了心思。
甚至不惜冒着掉脑袋的风险，把张发奎企图缴械起义部队的计划，偷偷告诉了叶挺和贺龙。
这时候的张发奎，其实是很纠结的。
他不像蒋介石那样反共反得丧心病狂，他跟共产党的关系一直不错，甚至可以说是“亲密战友”。
在北伐的路上，他和叶挺那是好得穿一条裤子，两个人并在马上，指点江山，那是何等的意气风发。
但他这人吧，有个致命的弱点——太讲究旧军队那种“忠义”了。
他觉得自己是汪精卫的人，汪精卫当时还没彻底露馅，还在武汉装模作样。
张发奎就觉得，我得听汪主席的，不能跟这帮“捣乱”的小弟走。
这就像是一个江湖大哥，明明看见兄弟们去干正事了，他非觉得还得听那个带头大哥的话，哪怕那个带头大哥是个伪君子。
结果呢？他这一犹豫，直接把自己推到了历史的反面。
他带着剩下的部队去追击起义军，跟自己昔日的兄弟们干上了。
这一仗打下来，情分没了，路也断了。
本来是“铁军”一家人，结果变成了你死我活的仇人。
这不仅是张发奎个人的悲剧，也是那个时代无数军人的悲剧。
看着自己一手带出来的精锐部队，分成了两半互相厮杀，张发奎当时的心里，估计也在滴血。
但他那股子倔劲儿上来了，九头牛都拉不回。
他觉得是共产党抢了他的部队，背叛了他，这梁子算是结下了。
04
这之后，张发奎的日子是一天比一天难过。
蒋介石那是出了名的疑心病重，张发奎不是他的嫡系，又是广东帮，老蒋怎么可能重用他？
在国民党的官场里，张发奎就像个异类。
他不贪财，不搞裙带关系，就想好好带兵打仗。
可这种人在那个大染缸里，根本混不开。
蒋介石用他，是因为他能打，能用来压制其他军阀；防他，是因为怕他做大，怕他变成第二个汪精卫。
抗日战争爆发后，张发奎虽然也是条汉子，在淞沪会战、武汉会战里打得挺英勇。
特别是那是“寸土不让”的劲头，确实是个中国军人的样子。
他当时喊出的口号是：“只要还有一个人，这阵地就不能丢！”
听听，这才是那个“铁军”军长的本色。
但这里头有个尴尬的事儿——他手里的兵权是越来越少。
到了抗战后期，他基本就被架空了。
蒋介石给他挂个高官的虚名，实际上防他跟防贼一样。
他想上前线跟日本人拼命，蒋介石却让他去后方搞训练，或者是去一些无关紧要的地方驻防。
这种有力使不出的感觉，能把一个武将给憋疯。
最讽刺的是，每次国共摩擦，蒋介石都想拿他当枪使，让他去打以前的老部下。
张发奎心里那个苦啊，跟黄连似的。
他跟那些老部下，虽然分道扬镳了，但当年的香火情还在。
让他去打叶挺，去打陈毅，他下不去那个手，也不想去背那个骂名。
所以他总是消极怠工，出工不出力。
这也让蒋介石对他更加不满，觉得他是不是私通共产党。
这就陷入了一个死循环：老蒋越不信任他，他越没法做事；他越不做事，老蒋越觉得他有问题。
那时候的张发奎，常常一个人坐在指挥部里发呆，看着地图上那些熟悉的战场，不知道在想些什么。
05
到了1949年，国民党眼看就要完犊子了。
蒋介石突然想起来：哎，这个张发奎在广东威望高啊，让他去守广州！
这简直就是把张发奎当成了最后的救命稻草，或者是替死鬼。
张发奎也是个明白人，一看这局势，心里跟明镜似的：老蒋这是让我背锅呢。
那时候国民党大势已去，连长江防线都守不住，还守什么广州？
而且他深知，对面的解放军指挥官，很多都是他当年的老部下。
这仗怎么打？还没打就已经输了气势。
他二话没说，直接辞职不干了。
与其在战场上被俘虏，或者被老蒋当炮灰，还不如走得潇洒点。
这时候摆在他面前的有三条路：
去台湾？那是老蒋的地盘，去了就是找死，说不定哪天就被软禁了，或者不明不白地死了；
去大陆？当年南昌那一档子事，虽然共产党宽宏大量，但他自己心里过不去那个坎。
毕竟当年他也算是镇压过起义军的人，双手也是沾过血的。
最后，他选了第三条路——去香港，当个普通老百姓。
这一走，就是永别。
他带走了家人，带走了一些积蓄，唯独把那身军装和那个“上将”的头衔，留在了过去。
在香港的那几十年，张发奎活得挺纯粹。
他拒绝了台湾方面的多次拉拢，死活不去那边当什么“顾问”。
国民党那边派人来劝他，说给他高官厚禄，让他去台湾享清福。
他直接把人轰出去了，说：“我张发奎这辈子，不吃嗟来之食。”
他对美国人也不感冒，虽然美国人给他发过勋章，但他骨子里还是那个倔强的广东佬。
美国人想利用他的威望，在香港搞什么“第三势力”，想让他出面组织反共武装。
他理都不理，说：“中国人不打中国人，我已经受够了内战。”
他唯一的乐趣，可能就是回忆当年金戈铁马的日子，或者在报纸上看看当年那些老部下的消息。
06
时间过得真快，转眼就是1955年。
那次授衔，对他来说，绝对是一次巨大的心理冲击。
看着林彪、叶剑英这些人的名字金光闪闪，成了国家的元勋。
再看看自己手里那张过期的旧船票，那种滋味，估计比喝了二斤老陈醋还酸。
他在报纸上一个个数着那些名字，每数一个，就要停顿一下。
“林彪……这小子当年话都不敢多说一句，现在是元帅了。”
“贺龙……两把菜刀闹革命，现在也是元帅了。”
“聂荣臻……那时候还是个教官吧。”
但他这人也实在，没说什么嫉妒的话，那句“元帅之首”，更多的是一种对命运的无奈调侃。
他其实心里也明白，人家能当元帅，不仅是因为会打仗。
更是因为在那个关键的十字路口，人家选对了方向，敢把脑袋别在裤腰带上干革命。
而他，输就输在太想两边都不得罪，结果两边都靠不住。
他这一辈子，就像是一场没下完的棋。
开局是天胡，中盘走错了那一招，到了收官阶段，只能眼睁睁看着对手赢个满堂彩。
这种落差，这种遗憾，估计只有深夜里，他一个人抽烟的时候，才能真正嚼出味儿来。
不过，他也没有像某些国民党遗老那样，整天骂骂咧咧，怨天尤人。
他承认共产党干得好，承认毛泽东厉害。
他说：“国民党败得不冤，是我们自己烂透了。”
能说出这话，说明他还没糊涂，心里还有杆秤。
07
1980年3月，张发奎在香港病逝，终年84岁。
他临死前有个遗愿，说是想回老家广东韶关始兴县埋葬。
叶剑英元帅听说了这事儿，那是相当重视，直接给发了唁电。
里头写了八个字：“望出曲江，绪承风度”。
这评价，给得那是相当高了，也算是给这位老长官最后的体面。
想想看，这一辈子，张发奎也算是个人物。
起点那么高，半个中国的名将都曾在他帐下听令；
过程那么曲折，在夹缝里求生存；
结局虽然有点落寞，但也算守住了晚节，没去台湾同流合污。
只是那句“十大元帅之首”的玩笑话，终究成了历史长河里的一朵小浪花。
说到底，历史这趟列车，从来不等犹豫的人。
当你站在站台上纠结该上哪节车厢的时候，车早就开远了。
留给你的，只能是一鼻子的尾气和一辈子的后悔。
张发奎这辈子，赢在了起跑线，却输在了转折点。
这大概就是所谓的“时也，命也”吧。
热门跟贴