01:40
封面新闻记者 谢杰 刘虎
毛光光成立自己工作室和团队在一起。受访者供图
2月12日，毛光光回到四川过年，也开始新年更多思考谋划。“我难道要一直陷在马不停蹄为了流量而更新的状态里吗？这不是我想要的。”
春节前，浙江杭州的工作室里，毛光光大胆决定：从2月6日起，新账号停更近一个月，不囤片、不赶工，让团队好好休息。
这个决定，距离他放弃全网2000万粉丝矩阵、与原MCN机构“和平分手”，已过去大半年。
毛光光因创作演绎的角色“吴桂芳”被人熟知。从被商业裹挟到拥有绝对创作自主权，他的角色演绎短视频角色多，人物有了成长弧光。“我和我的角色，都扎进社会角落，去成长去思考。”
交出2000万粉丝的账号
“净身出户”
2025年7月16日，毛光光在新账号宣布重启：抖音1200万粉丝的主号，全网2000万粉丝的矩阵，还有他一手创造的“柜姐吴桂芳”“贵妇叶芸”等经典角色所属账号。全部交还老东家。
“与公司合作愉快，分成满意。”毛光光告诉封面新闻记者，离开的唯一原因，是想要更自由的创作环境。
毛光光。受访者供图
这份对自由的渴望，其实早有伏笔。
2018年7月，毛光光开始短视频创作。直到2020年，想起曾在服装店工作的经历。那些市井故事和众生相，让他构思出角色“柜姐吴桂芳”。
这个角色有着绿色眼影、玫红口红和厚重腮红。她有些“势利”，却藏着一份善良。被生活压力裹挟，却始终努力活着。凭借“吴桂芳”，毛光光单月涨粉400万，迅速跻身千万达人行列。
走红后，矛盾浮现。公司希望毛光光重复“柜姐”系列，能带来稳定收益。但“吴桂芳”也因此被禁锢在专柜里，成为“工具人”。
权衡之后，毛光光选择“净身出户”，放弃账号所有权，换角色再创作。换一份不用报备、随心所欲的自由。
解约视频获赞45.8万。网友留言：“敢放弃千万粉丝从头来，这份勇气，想都不敢想。”也有老粉丝说：“不管你在哪，我们只跟着你和‘吴桂芳’走。”
内容要有“活人感”
解约之初，毛光光心里其实没底。
“我跟朋友开玩笑，新号能做到几万、十几万粉丝就知足了。”可惊喜的是：解约当天，新号粉丝就涨到几十万；到半个月，直接突破百万；截至2026年2月13日，新号粉丝已达149.9万。这个数字虽不及从前的零头，却都是认可他内容的核心粉丝。
毛光光重新起号时，粉丝只有300多人。
半年时间，毛光光的新账号已经有144.9万粉丝。
“粉丝的认可，源于内容的质变。”毛光光告诉记者，摆脱MCN的商业裹挟后，按自己想法创作：不再重复刻板的柜姐剧情，不再为广告植入生硬堆砌内容，而是把重心放在人物塑造和实用价值上。
“我做的是剧情演绎短视频，让人物在社会价值中去成长，也陪伴粉丝网友每一天的成长变化。”
毛光光兑现承诺，在新账号视频里，“吴桂芳”这个观众熟悉的角色，开始经历失业陷阱、创业骗局，有迷茫、有委屈，更有咬牙坚持的韧性，变成有弧光、有成长、有温度的“活人”。
新账号里“吴桂芳”角色也经历离职再出发。视频截图
新账号的内容，超越单纯娱乐属性。体检、月子中心、养老院等与普通人息息相关的民生议题，成核心创作素材。
一条关于养老院的视频，“吴桂芳”梳理选择养老院的关键细节，引发网友对养老问题的广泛讨论。有网友说：“这条视频戳中我了，以后给爸妈选养老院，就照着这些要点来。”
这些视频没有华丽剪辑，却精准戳中观众情绪共鸣。
“以前的账号，就是纯泛娱乐，提供笑料和情绪价值；现在我想在这之外，做社会现象的揭露，给大家带来实用价值。”毛光光表示，最让他开心的，是粉丝说“通过我的视频避雷了很多东西”，这正是他想要的创作意义。
数据差一点，又怎么样呢？
做内容的人，绕不开流量与商业。单飞后，毛光光摸索出自己的平衡之道：把变现和内容完全分开。“给内容留一寸纯粹的土地。”
他的剧情账号，不挂橱窗，不做直播带货。仅通过严格筛选的星图广告变现。“保险、理财这些我不了解的，一律不接。”商业尝试，他放在其他账号上。再以嘉宾身份空降品牌直播间，八人工作室，实现良性运营。
这种坚守，也让毛光光学会与压力相处。从创作者变成工作室主理人，他曾一度紧绷。春节前，因囤片事宜，团队压力倍增，他作出停更决定：不囤片，休息。
“我难道要一直陷在马不停蹄更新的状态里吗？这不是我想要的。”毛光光说，不再追求频率，作品质量永远比数量重要。
“那些真心支持我的，只要发作品，他们就会来。数据差一点，又怎么样。”
演绎视频里，他以选择养老院为故事切入，关注养老话题。视频截图
“私信里，塞满陌生人的勇气”
“我从未想过，自己的一次职业选择，会成为无数陌生人的勇气来源。”
毛光光告诉记者，解约后半年，他的私信箱塞满粉丝鼓励与倾诉。
有学生说，他敢于跳出舒适区的选择，让自己下定决心考研跨专业；有职场人说，看着他重新出发，自己也鼓起勇气辞职追求梦想。
“虽然大家素未谋面，但我的重新出发，给很多陷入纠结的人勇气。”这份双向的温暖，成了毛光光前行重要动力。
作为以反串表演为主要形式的剧情博主，毛光光曾面临“不被主流认可”的困境，但他始终在思考：“我能为社会做些什么？”
从单纯的娱乐创作，到用内容揭露社会现象、为观众避坑，他找到了答案。
新账号粉丝数从千万回落至百万，看似流量缩水，实则内容的价值含量愈发厚重，社会属性和生活感也愈发强烈。
而春节回到四川过年，他也在思考“能为家乡做些什么。”
对于想要踏入短视频行业的创作者，毛光光的建议朴实又中肯：“一定要把短视频运用到自己的生活当中，不能脱离生活太久，否则内容就会失去真实的味道。”
在流量聚焦的短视频行业里，他想用自己的方式证明：内容的价值，是故事的温度，也是创作的真诚，最终要点亮凡人微光。
热门跟贴