餐厅的灯光是暖黄色的，打在深色胡桃木桌面上，晕开一圈柔和的光晕。苏婉盯着桌布上精致的暗纹刺绣，手指无意识地摩挲着冰凉的玻璃杯壁。杯子里是她最喜欢的柠檬水，加了一片薄荷叶，青翠的颜色在透明液体里缓缓舒展。
这是她和周伟结婚五周年纪念日。至少，在踏进这家米其林星级餐厅前，她是这么以为的。
“婉婉，想什么呢？”周伟从手机屏幕上抬起头，露出一个歉意的笑，“妈刚发信息说路上堵车，可能要晚十分钟到。”
苏婉点点头，没说话。她看着窗外，这座城市最繁华的街区华灯初上，霓虹灯牌在暮色中次第亮起，像一串被点燃的珍珠。这家餐厅他们预约了三个月才订到位子，人均消费两千起。周伟说五周年要好好庆祝，她当时心里一暖，觉得丈夫终于记得这些仪式感了。
现在她只希望这顿饭能快点结束。
婆婆张秀兰是在十分钟后到的，穿着一件崭新的绛紫色旗袍，头发烫得一丝不苟，手里拎着个闪亮的小包。她一进门就引来不少目光——不是因为她多优雅，而是因为她身后跟着浩浩荡荡的一群人。
小姑子周婷，妹夫李强，还有他们六岁的双胞胎儿子。四个人像一支小型队伍，跟在婆婆身后，径直走向这张原本只预定给三个人的餐桌。
苏婉愣住了。她转头看向周伟，丈夫的脸上也写满了惊讶，但很快转为一种熟悉的、试图调和的表情。
“妈，这是……”周伟站起身。
“哎呀，正好婷婷一家也在附近逛街，我就叫他们一起来了。”婆婆理所当然地在主位坐下，招手让服务员加椅子，“五周年是大日子，一家人一起庆祝热闹。”
周婷已经领着孩子挤到苏婉身边坐下，双胞胎开始在椅子上扭来扭去，伸手去抓桌上的装饰蜡烛。妹夫李强对苏婉咧嘴一笑：“嫂子不介意吧？妈说你们请客，我们就厚着脸皮来了。”
苏婉感觉血液一点点往头顶涌。她看向周伟，希望丈夫能说点什么——哪怕只是礼貌性地问一句“你们怎么不提前说一声”。但周伟只是尴尬地笑了笑，对服务员说：“麻烦加四把椅子，餐具也加上。”
服务员面带难色：“先生，这张桌子最多只能加两把椅子，而且我们餐厅规定……”
“规定是死的人是活的嘛。”婆婆打断道，从包里掏出一个红包，塞给服务员，“小伙子行个方便，今天是我儿子儿媳的好日子。”
服务员犹豫了一下，还是接过了红包。很快，四把椅子被硬塞到桌边，原本宽敞的座位变得拥挤不堪。双胞胎中的一个撞到了苏婉的手臂，她手里的柠檬水洒出来一半，在米白色桌布上洇开一片深色水渍。
“哎呀，小心点！”周婷象征性地拍了拍孩子，转头对苏婉说，“嫂子不好意思啊，男孩子皮得很。”
苏婉扯了扯嘴角，用纸巾默默擦拭。桌布是意大利进口的亚麻布，她知道这一桌的清洗费不会便宜。但更让她不舒服的是那种熟悉的、被侵犯的感觉——就像过去的无数次一样，她的计划、她的空间、她的重要时刻，总会被周家人的突发奇想打乱。
“点菜点菜，都饿了吧？”婆婆拿起菜单，直接递给周婷，“婷婷看看想吃什么，这家店听说海鲜特别好。”
周婷接过菜单，眼睛亮了起来：“妈，这龙虾看着不错。还有这和牛，李强最爱吃了。”
“点，都点。”婆婆大手一挥，又看向苏婉，“婉婉啊，你不介意吧？反正周伟请客，一家人别客气。”
苏婉感觉到周伟在桌下轻轻碰了碰她的腿。她转过头，看见丈夫的眼神里满是恳求——又是那种眼神，“算了，别闹不愉快”“给我个面子”“毕竟是妈”。
五年来，她见过太多次这种眼神。第一次是婚礼当天，婆婆临时要求加三桌娘家远亲，婚庆公司说临时加桌要加钱，婆婆说“这钱婉婉出吧，她工资高”。第二次是他们搬新家，婆婆带着周婷一家来“温居”，住了半个月，临走时周婷看上了苏婉梳妆台上的一瓶限量版香水，婆婆说“你嫂子用不完，送你吧”。第三次，第四次，第五次……
每一次，周伟都用这种眼神看着她。每一次，她都妥协了。因为爱他，因为不想让他为难，因为觉得“一家人不必计较”。
可今天不一样。今天是他们的结婚纪念日，是周伟主动说要好好庆祝的日子。她甚至为此推掉了一个重要客户的晚餐邀约，特意穿了新买的裙子，化了精致的妆。而现在，她挤在加了四把椅子的桌边，听着婆婆和小姑子讨论要点最贵的菜，看着双胞胎把餐巾折成飞机扔来扔去。
“我出去透透气。”苏婉突然站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声音。
所有人的目光都聚焦在她身上。婆婆皱了皱眉：“菜还没上呢，去哪啊？”
“有点闷。”苏婉尽量让声音保持平静，“很快回来。”
她抓起手包，头也不回地走向洗手间。高跟鞋敲击大理石地面的声音在安静的餐厅里格外清晰，她能感觉到背后那些目光——探究的，不满的，或许还有幸灾乐祸的。
洗手间的镜子里映出一张苍白的脸。苏婉看着自己，三十三岁，眼角已经有了细纹，那是长期加班熬夜留下的痕迹。她想起五年前结婚时的自己，那时她眼里有光，相信爱情能战胜一切，相信只要她足够努力，就能融入周家这个大家庭。
多天真啊。
她拧开水龙头，用冷水拍了拍脸。水珠顺着脸颊滑落，分不清是水还是泪。手机在包里震动，是周伟发来的微信：“婉婉，对不起。妈临时叫婷婷他们来，我也没想到。你先回来，吃完饭我单独补偿你，好吗？”
补偿。又是这个词。结婚以来，她得到了太多“补偿”的承诺，但现实是不断被压缩的边界，不断被侵占的空间，不断被忽略的感受。
苏婉盯着那条消息看了很久，然后锁屏，把手机放回包里。她补了补妆，重新涂上口红。镜子里那个女人眼神变得坚定——那是她在谈判桌上才有的眼神，冷静，锐利，不容侵犯。
回到座位时，前菜已经上了。婆婆正把一盘鹅肝往周婷盘子里拨：“多吃点，你最近瘦了。”
“妈，我自己来。”周婷嘴上客气，手却没停。
双胞胎正在为谁吃最后一块面包而争吵，声音尖利得刺耳。周伟试图安抚孩子们，显得有些手足无措。李强已经给自己倒了杯红酒，正小口啜饮着。
苏婉坐下，没有说话。她拿起叉子，安静地吃自己面前那份沙拉。生菜很新鲜，酱汁调得恰到好处，但她尝不出味道，只觉得喉咙发紧，吞咽困难。
主菜陆续上桌。龙虾，和牛，松露烩饭，每道菜都摆盘精致，香气扑鼻。婆婆一边给周婷夹菜，一边说：“周伟，你看看这龙虾，多大。还是你会挑地方。”
周伟讪讪地笑：“是婉婉选的餐厅。”
“哦，婉婉有眼光。”婆婆这才看了苏婉一眼，“不过下次别选这么贵的了，一家人吃饭，实惠最重要。”
苏婉放下叉子。银质餐具碰到瓷盘，发出清脆的声响。
“妈，”她开口，声音不大，但足够让整桌人听见，“今天是我和周伟的五周年纪念日。我们预约这家餐厅，是为了两个人安静地吃顿饭，回忆一下这五年。”
餐桌上的空气凝滞了一瞬。双胞胎也停下了打闹，好奇地看着大人们。
婆婆的脸色沉了下来：“你这话什么意思？嫌我们来了？”
“我的意思是，这是我们夫妻的重要日子。”苏婉继续说，语气平静得像在陈述事实，“如果你们想聚餐，可以改天，我们可以再约。但今天，我希望是我和周伟两个人。”
周婷冷笑一声：“嫂子，你这就不对了。妈也是一片好意，想给我们一个惊喜，一家人一起庆祝。你怎么还挑理呢？”
“惊喜？”苏婉看向周婷，“不请自来，打乱别人的计划，这不叫惊喜，叫冒犯。”
“苏婉！”周伟低声喝止，“别说了。”
“为什么不能说？”苏婉转头看他，眼睛里有他从未见过的失望，“周伟，今天是我们的结婚纪念日。你答应过我，就我们两个人，好好吃顿饭，聊聊天。现在呢？”
周伟张了张嘴，却说不出话。他低下头，盯着面前的餐盘，像做错事的孩子。
婆婆猛地放下筷子：“行啊，嫌我们多余是吧？那我们走！婷婷，我们走！”
她作势要起身，但动作很慢，眼睛一直瞟着周伟——她在等儿子挽留。这是她惯用的伎俩，以退为进，每次都能让周伟屈服。
果然，周伟连忙拉住母亲：“妈，您别生气。婉婉不是那个意思……”
“我就是这个意思。”苏婉站起来，拿起手包，“既然大家都不开心，这顿饭也没必要吃了。你们慢用，我先走了。”
这次她是真的要走。五年了，她受够了这种戏码，受够了每次都要妥协，受够了在这个家里永远排在最后一位。她爱周伟，但爱不应该以失去自我为代价。
“苏婉！”周伟也站起来，“你去哪？”
“回家。”苏婉说，“或者随便哪里，总之不想在这里。”
她转身要走，身后传来婆婆尖利的声音：“行啊，你走！这桌菜一万五，账单谁结？”
餐厅里其他客人都看了过来。服务员站在不远处，尴尬地拿着账单夹。周婷一家低着头，假装没听见。周伟脸色煞白，看看母亲，又看看妻子，嘴唇哆嗦着，说不出话。
苏婉停下脚步，缓缓转过身。一万五。她知道这家餐厅贵，但没想到这么贵。不过想想也合理，龙虾，和牛，松露，还有那几瓶红酒。
“谁点的菜，谁结账。”她说，声音在安静的餐厅里格外清晰。
“是你老公说要请客的！”婆婆指着周伟，“他是我儿子，他的钱就是我的钱！你今天要是走了，这钱你自己付！”
荒谬的逻辑，但婆婆说得理直气壮。在她眼里，儿子的钱就是周家的钱，儿媳赚的钱也是周家的钱，而她作为周家的长辈，有权支配这一切。
苏婉看着周伟。丈夫站在那里，像一尊僵硬的雕像，额头上沁出细密的汗珠。她知道他在想什么——想如何平息母亲的怒火，想如何挽回局面，想如何让所有人都满意。
除了她。
“周伟，”苏婉叫他，声音很轻，“你还记得我们结婚时，你对我说过什么吗？”
周伟抬起头，眼睛里布满血丝。
“你说，从今以后，我们是一个小家。你说，你会保护我，不让我受委屈。”苏婉笑了笑，笑容很淡，很苦，“这五年来，每次我和你妈、你妹有矛盾，你都说‘她们是长辈，你让着点’‘一家人别计较’。我让了五年，周伟。我累了。”
她从包里掏出钱包，抽出一张信用卡，递给服务员：“账单给我。”
服务员迟疑地看向周伟。
“给她！”婆婆厉声道，“让她付！我看她能嚣张到什么时候！”
苏婉接过账单，扫了一眼数字：一万五千八百元。她平静地刷卡，签字，然后把账单副本放进包里。整个过程，她的手没有抖，呼吸没有乱，像在处理一件再平常不过的公事。
做完这一切，她看向餐桌。龙虾还剩大半只，和牛只动了几口，松露烩饭几乎没碰。一桌子的珍馐美味，在越来越僵的气氛中渐渐冷掉，像极了这场婚姻——曾经美好，如今只剩冰冷的残羹剩饭。
“这顿饭我请了。”苏婉说，“就当是请你们吃最后一顿饭。从今天起，我不会再参加任何周家的家庭聚餐，也不会再为你们的任何消费买单。”
她看向周伟：“如果你还想继续这段婚姻，明天上午九点，我们在家里谈。如果你选择你的原生家庭，那我们就离婚。”
说完，她转身离开。这一次，没有人再喊她。高跟鞋的声音渐行渐远，最终消失在餐厅门口。
夜风很凉，吹在脸上像细小的针。苏婉站在路边，一时不知道该去哪里。家？那个她和周伟共同的家，此刻充满了令人窒息的记忆。公司？今天是她特意调的休。
手机在包里震动不停，不用看也知道是周伟打来的。她没有接，直接关了机。
一辆出租车停在她面前。司机摇下车窗：“姑娘，打车吗？”
苏婉拉开车门坐进去，报了她婚前买的那套小公寓的地址。那套房子她一直没卖，也没出租，只是定期请人打扫。周伟曾问过她为什么留着，她说“留个念想”——其实她心里知道，那是她的退路，是她在这个世界上完全属于自己的空间。
公寓在市中心的老小区，不大，六十平米，但朝南，阳光很好。苏婉打开门，熟悉的气息扑面而来——淡淡的樟木香，混合着阳光晒过被子的味道。她开灯，暖黄色的灯光洒满房间。一切都和她五年前搬出去时一样，只是家具上蒙了一层薄灰。
她在沙发上坐下，终于允许自己哭出来。不是嚎啕大哭，只是静静地流泪，泪水滑过脸颊，滴在真丝裙子上，洇开深色的斑点。她想起五年前的今天，她穿着婚纱，挽着父亲的手臂走向周伟。那时她以为找到了归宿，以为从此有了自己的家。
可现在她才明白，对周伟来说，“家”从来不是他们的小家，而是那个有母亲、有妹妹的大家。而她，只是那个家里的一个附属品，一个应该懂事、应该大方、应该无限包容的外来人。
手机开机后，几十条未读消息和未接来电涌进来。除了周伟的，还有婆婆的，周婷的，甚至有几个周家亲戚的。内容大同小异，都在指责她不懂事，不尊重长辈，让周伟难堪。
只有一条消息不同，来自她的闺蜜林晓：“听说你今天在餐厅发飙了？干得漂亮！早该这样了！需要收留吗？我家沙发随时为你敞开。”
苏婉看着这条消息，又哭又笑。是啊，早该这样了。她为什么要忍五年？为什么要把自己变成自己都不认识的样子？
她给林晓回了个电话。铃声响了两声就被接起：“婉婉！你没事吧？”
“我没事。”苏婉的声音还带着鼻音，“就是有点累。”
“累就休息，别理那一家子奇葩。”林晓愤愤不平，“我早就说周伟妈宝，你还不信。现在看清了吧？”
苏婉没有反驳。其实她早就看清楚了，只是不愿承认。承认意味着要面对婚姻的失败，意味着要重新开始，意味着要承认自己五年的付出和忍耐都是徒劳。
“晓晓，”她轻声说，“我可能要离婚了。”
电话那头沉默了几秒，然后林晓说：“离就离。你这么好，值得更好的人，更好的生活。再说了，单身有什么不好？有钱有事业有闺蜜，还要男人干什么？”
苏婉笑了，这次是真的笑。是啊，她三十三岁，上市公司市场总监，年薪百万，有自己的房产，有贴心的朋友。离开周伟，她不会活不下去，反而可能活得更好。
“明天周伟要来和我谈。”她说，“我不知道他会说什么。”
“不管他说什么，记住一点：你不欠周家任何东西。”林晓严肃地说，“这五年来，你给他们家花了多少钱？你婆婆生病，是你出的医药费；周婷结婚，是你包的大红包；那两个双胞胎，哪年生日你没送贵重礼物？他们呢？他们给过你什么？除了委屈，还有什么？”
苏婉想起这些，心里那点愧疚感渐渐消散了。林晓说得对，在这段婚姻里，她付出太多，得到太少。不，不是多少的问题，是尊重的问题。他们从来没有真正尊重过她，没有把她当成平等的家庭成员。
那晚苏婉睡在公寓的小床上，竟然睡得异常安稳。没有周伟的鼾声，没有婆婆突然打来的电话，没有需要她操心的一切。她像回到了单身时代，自由，轻松，只对自己负责。
第二天早上九点整，门铃响了。苏婉打开门，周伟站在外面，手里提着一袋早餐——她最爱吃的那家小笼包。
“婉婉，”他看起来一夜没睡，眼下有浓重的乌青，“我们谈谈。”
苏婉侧身让他进来。周伟把早餐放在餐桌上，却没有坐下，而是在屋里转了一圈，打量着这个他从未踏足过的空间。
“你一直留着这里。”他说，语气复杂。
“嗯，我的房子，我想留就留。”苏婉在沙发上坐下，“你想谈什么？”
周伟终于在她对面坐下，双手交握，指节因为用力而发白。他沉默了很久，久到苏婉以为他不会开口了。
“昨晚妈气坏了。”他终于说，“婷婷也在家哭，说我娶了个不孝的媳妇。”
苏婉静静听着，没有打断。
“爸给我打电话，说我不该让事情闹成这样。”周伟继续说，声音越来越低，“亲戚群里都在议论，说你不懂事，让我好好管管……”
“所以呢？”苏婉问，“你是来‘管’我的？”
“不，不是。”周伟抬起头，眼睛里布满血丝，“婉婉，我是来道歉的。对不起，昨天我没站在你这边。对不起，这五年来，我让你受了太多委屈。”
苏婉愣住了。她预想过周伟可能会说的所有话——辩解，指责，恳求，甚至威胁。但她没想过会是道歉，这么直接，这么沉重的道歉。
“昨晚你走后，我一个人想了很久。”周伟的声音有些发抖，“我想起我们刚结婚时，你说你想要一个属于我们自己的家。我说好，我会给你一个家。可是这五年，我从来没有真正给你那个家。我把你带进了周家，却要求你适应周家的规则，服从周家的安排。”
他深吸一口气：“昨天在餐厅，我看着你起身离开，看着你刷卡付账，看着你说那是‘最后一顿饭’……我突然很害怕。婉婉，我害怕失去你。”
苏婉的鼻子一酸，但她强忍着没有哭。现在不是心软的时候。
“你知道最让我难过的是什么吗？”她说，“不是你妈突然叫来周婷一家，不是你妹理所当然地点最贵的菜，甚至不是那一万五的账单。而是当我站起来要走的时候，你第一反应不是问我怎么了，不是关心我为什么生气，而是想怎么平息你妈的怒火。”
周伟的脸色白了。
“在你心里，我永远排在最后。”苏婉的声音很平静，像在陈述一个早已确认的事实，“你妈第一，你妹第二，你的亲戚朋友第三，然后才是我。甚至可能连第三都排不上，因为还要加上你的工作，你的面子，你的各种顾虑。”
“不是的，婉婉……”
“是的，周伟。”苏婉打断他，“这五年来，每次我需要你的时候，你都在忙。我加班到深夜回家，你在陪客户喝酒；我生病发烧，你在给你妈修水管；我父母从老家来看我，你说工作忙不能一起吃饭。可是你妈一个电话，你半夜都能赶过去；周婷孩子生病，你能请假陪着去医院；你舅舅的儿子要找工作，你能动用人脉去安排。”
她停下来，让情绪稍微平复：“我不是在计较你为你的家人付出，周伟。我计较的是，你从来没有为我这样付出过。在你的世界里，我是最不需要操心的人，因为我很‘懂事’，很‘独立’，很‘能干’。”
周伟低下头，肩膀垮了下来。他没有反驳，因为苏婉说的每一句都是真的。
“我爱你，周伟。”苏婉说，这是她今天第一次说这三个字，“但我不能继续这样爱你了。爱不应该让我失去自己，不应该让我变得越来越卑微，越来越不像我。”
“我改。”周伟猛地抬头，抓住她的手，“婉婉，给我一次机会，我改。我会学着把你放在第一位，我会在我妈面前维护你，我会……”
“周伟，”苏婉轻轻抽回手，“你三十五岁了，不是十五岁。一个人的性格和处事方式，不是一朝一夕能改变的。这五年来，我给了你无数次机会，你每次都说会改，但每次遇到事情，你还是会做出同样的选择。”
她站起来，走到窗前。阳光很好，透过玻璃洒进来，在地板上投下明亮的光斑。楼下有老人在遛狗，有孩子在玩耍，有年轻夫妇推着婴儿车散步。平凡的生活，简单的幸福，却是她这五年来求而不得的东西。
“我们需要分开一段时间。”苏婉转身，看着周伟，“不是离婚，至少现在不是。是分开，让我们都冷静一下，好好想想这段婚姻还要不要继续，如果要继续，该怎么继续。”
周伟的眼睛红了：“分开……多久？”
“我不知道。”苏婉诚实地说，“可能一个月，可能三个月，也可能更久。这期间我们不要见面，不要联系，给彼此真正的空间。”
“那妈那边……”
“那是你的事。”苏婉说，“周伟，如果你真的想改变，就从学会处理你和你原生家庭的关系开始。我不是要你和他们断绝往来，我是要你建立边界，明确哪些是我们的家事，哪些是周家的事。如果你做不到，那我们真的没有必要继续了。”
周伟沉默了很久。最后他站起来，点点头：“好，我明白了。我会搬出去住，给你空间。但是婉婉，请你相信，我真的爱你，我真的想改。”
他走到门口，又回过头：“那套小笼包，趁热吃。你胃不好，别饿着。”
门关上了。苏婉站在原地，听着周伟的脚步声渐行渐远，最终消失在楼梯间。她走到餐桌前，打开那袋小笼包，还冒着热气，香气扑鼻。她夹起一个，咬了一口，汤汁流出来，烫到了舌头。
眼泪终于掉下来，滴在包子上，和汤汁混在一起，分不清是咸是鲜。
接下来的一个星期，苏婉过着久违的单身生活。上班，加班，下班后约朋友吃饭，或者一个人在家看书看电影。周伟没有再联系她，但每天早晨，她家门口都会放着一份早餐——有时是小笼包，有时是豆浆油条，有时是她喜欢的海鲜粥。
她没有扔掉，但也没有吃，只是放在餐桌上，等凉了再倒掉。不是心狠，是她需要保持清醒，需要确认自己的决定不是一时冲动。
婆婆倒是给她打过几次电话，第一次是质问：“你把周伟赶出去了？你怎么这么狠心！”第二次是抱怨：“周伟现在住酒店，一天好几百，你赶紧让他回家！”第三次，语气软了一些：“婉婉啊，妈那天说话是重了点，但你也太不给妈面子了……”
苏婉安静地听完，然后说：“妈，这是我和周伟之间的事，我们自己会处理。”
然后就挂了电话。她不再像以前那样，耐心解释，试图获得理解。因为她终于明白，有些人你永远无法获得理解，你能做的只是划清界限。
周五晚上，林晓约她去新开的清吧。两人坐在吧台边，喝着调酒师特调的鸡尾酒。林晓看着她，突然说：“你变了。”
“变好了还是变坏了？”
“变坚定了。”林晓笑，“以前你提起周家的事，总是愁眉苦脸的，现在你眼神里有种……怎么说呢，有种‘爱谁谁’的洒脱。”
苏婉摇晃着酒杯，冰块碰撞杯壁发出清脆的声响：“不是洒脱，是认清了。我以前总想讨好所有人，想让周伟满意，让婆婆满意，让周婷满意。现在我明白了，我永远不可能让所有人都满意，那我至少得让自己满意。”
“周伟呢？他最近怎么样？”
“不知道，没联系。”苏婉顿了顿，“但他每天给我送早餐。”
“啧，早干嘛去了。”林晓撇嘴，“不过说真的，你觉得他会改吗？”
苏婉沉默了一会儿：“我不知道。但我知道，如果他真的改了，不是因为我要求他改，而是因为他自己意识到问题所在，愿意主动改变。那样的改变才是真实的，持久的。”
那晚她喝得微醺，回到家时已经凌晨一点。楼道里的声控灯坏了，她摸黑上楼，却在自家门口看到一个身影——是周伟，蹲在墙角，睡着了。
苏婉走近，闻到他身上淡淡的酒气。周伟似乎感觉到有人，醒了过来，看见是她，连忙站起来：“婉婉，你回来了。”
“你怎么在这里？”苏婉皱眉，“不是说了不要见面吗？”
“我……我想来看看你。”周伟看起来憔悴了很多，胡子拉碴的，衬衫也皱巴巴的，“就看看，不说话也行。”
苏婉叹了口气，拿出钥匙开门：“进来吧，别在门口蹲着。”
周伟跟着她进屋，拘谨地站在客厅中央，像个来做客的陌生人。苏婉给他倒了杯水，在他对面坐下。
“我这几天想了很多。”周伟握着水杯，手指因为用力而关节发白，“我去看了心理医生。”
苏婉有些意外。
“医生说我有一个问题，叫‘过度责任感’。”周伟苦笑道，“我总觉得我对原生家庭有无限的责任，要满足我妈的所有要求，要照顾好妹妹，要维护家族的和谐。为此，我不断牺牲你的感受，牺牲我们的小家。”
他抬起头，眼睛里有了苏婉许久未见的光：“婉婉，医生说这是不对的。成年人的第一责任是对自己的配偶和孩子，然后才是原生家庭。我以前搞反了。”
苏婉静静听着，没有说话。
“我还去见了律师。”周伟继续说，“我立了遗嘱，如果我有意外，我名下的所有财产都归你。我也准备做财产公证，我们婚后的财产，百分之七十归你，百分之三十归我。”
“为什么？”苏婉问。
“因为这些年，你为这个家付出得比我多。”周伟说，“经济上，你赚得比我多，花得比我少。情感上，你承受得比我多，得到得比我少。这百分之三十，是我对自己的惩罚，也是我对你的补偿。”
他从口袋里掏出一个信封，推到苏婉面前：“这是我写给你的保证书。不是空口承诺，是具体的、可执行的条款。比如，以后我妈再有不合理要求，我会明确拒绝；比如，每个月我们必须有至少两次单独的约会；比如，家里的大事必须我们两个人共同决定，任何人不得干涉。”
苏婉打开信封。里面是五页手写的保证书，字迹工整，显然是认真誊写过的。每一条都写得很具体，甚至包括“如果违反，自愿接受什么样的惩罚”。
“周伟，”她放下保证书，“你不需要这样。”
“我需要。”周伟坚定地说，“我需要用这种方式告诉你，我是认真的。婉婉，我不想离婚。我不想失去你，不想失去我们的家。我知道我伤你很深，我知道你需要时间重新相信我。我不求你现在就原谅我，我只求你……别放弃我。”
他的声音哽咽了，眼泪掉下来，砸在手背上。这个三十五岁的男人，在商场上雷厉风行的公司副总，此刻哭得像个无助的孩子。
苏婉看着他的眼泪，心里那堵墙开始出现裂痕。她想起五年前他们刚认识的时候，周伟不是现在这样的。他会为她排队买网红奶茶，会在下雨天绕远路送她回家，会记住她所有的小喜好。是从什么时候开始变的呢？是从他升职后工作越来越忙？是从婆婆搬来同住？还是从周婷结婚后，周家的事越来越多？
也许，他们都有责任。她太懂事，太能忍，以至于周伟习惯了她的妥协，忘记了她的感受。
“周伟，”她终于开口，“我可以给你机会。但有几个条件。”
周伟猛地抬头，眼睛里燃起希望：“你说，什么条件我都答应。”
“第一，我们要搬出来住，不能和你妈同住一个小区，至少要隔三站地铁的距离。”
“好，我已经在看房子了，我们公司附近有几个新楼盘……”
“第二，我们家的财务状况要完全透明，共同管理。你给你妈你妹的钱，每一笔都要我知道，并且我有否决权。”
“没问题，我明天就去开联名账户。”
“第三，”苏婉停顿了一下，“如果我们要孩子，必须请保姆，不能让你妈来带。不是不信任她，而是我需要确保我们的育儿理念一致，不受干扰。”
周伟用力点头：“我同意，完全同意。”
“最后，”苏婉看着他，“如果再有像餐厅那样的事情发生，我不会再给你第二次机会。周伟，这是我给你的最后一次机会，也是给我自己的最后一次机会。”
周伟站起来，走到她面前，想抱她，又不敢，手悬在半空：“婉婉，谢谢你。我发誓，我不会再让你失望。”
那晚周伟睡在沙发上。第二天是周末，苏婉醒来时，闻到了早餐的香味。她走到厨房，看见周伟系着围裙在煎蛋，动作笨拙但很认真。厨房的流理台上摆着新鲜的水果，榨好的果汁，还有她喜欢的那种全麦面包。
“早。”周伟回头对她笑，笑容里有久违的轻松。
“早。”
他们像刚同居时那样，安静地吃早餐，偶尔聊几句无关紧要的话。阳光透过窗户洒进来，照亮了餐桌，照亮了周伟眼下的乌青，也照亮了苏婉心里那块曾经黑暗的角落。
她知道，路还很长。婆婆那边不会轻易罢休，周婷可能还会来闹，亲戚们可能还会说闲话。但至少，周伟迈出了第一步。至少，她找回了说“不”的勇气。
吃完早餐，周伟主动洗碗。苏婉站在厨房门口看着他，突然说：“那顿饭的一万五，我会从家庭开支里扣出来。”
周伟的手顿了顿，然后笑了：“好，应该的。其实那天你走后，我把剩下的菜都打包了，拿回家吃了三天。龙虾冷了真不好吃。”
苏婉也笑了。笑着笑着，眼泪又掉下来。
这一次，周伟放下碗，走过来轻轻抱住她：“对不起，婉婉。对不起。”
苏婉把脸埋在他肩上，闻到他身上熟悉的沐浴露香味，混合着煎蛋的油烟味。这是生活的味道，真实，琐碎，不完美，但温暖。
“周伟，”她闷声说，“我们要重新开始。不是回到过去，是创造一个新的开始。”
“好。”周伟抱紧她，“我们一起。”
窗外，阳光正好。楼下的银杏树叶子黄了，在秋风里轻轻摇曳，像在告别夏天，也像在迎接秋天。
苏婉知道，这个秋天会很难。但她不再害怕。因为她终于明白，婚姻不是失去自我，而是在保有自我的前提下，与另一个人携手同行。爱情不是无限包容，而是在尊重边界的基础上，相互理解和妥协。
而家庭，真正的家庭，应该是一个让人感到安全、被尊重、被珍惜的地方。如果不是，那就有权利离开，或者改变它。
她选择了改变。这条路很难，但她愿意尝试。因为那个在餐厅里起身就走的女人，才是真正的她——那个有底线、有原则、有勇气的苏婉。
而找回自己，永远都不晚。
故事到这里就结束了感谢您的观看，创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
热门跟贴