每年除夕夜，当万家灯火通明、鞭炮声此起彼伏的时候，我都会一个人坐在阳台上抽烟，盯着对面那扇永远亮着灯却永远不会有她身影出现的窗户。我叫张建国，今年五十二岁，是个开了三十年出租车的老司机。我这辈子拉过形形色色的乘客，听过无数悲欢离合的故事，但最让我刻骨铭心的，始终是我自己亲手酿成的那场悲剧。
1998年的除夕夜，我二十九岁，结婚刚满三年。
那时候我还年轻气盛，觉得自己是家里的顶梁柱，说话就该有分量。我妻子林小雨比我小三岁，是纺织厂的挡车工，长得不算漂亮，但眼睛很亮，笑起来有两个浅浅的酒窝。我们是经人介绍认识的，她话不多，但心细，每天早上都会给我准备好热乎乎的早饭，把我的衬衫熨得平平整整。
那年我们刚有了儿子，才八个月大，白白胖胖的，是全家人的心头肉。我妈从老家过来帮忙带孩子，住在我们那间不到六十平米的小房子里。房子虽小，但日子过得还算和美，至少在那个除夕夜之前是这样的。
事情的起因，现在想来简直荒唐得可笑。
除夕那天下午，我妈在厨房忙活年夜饭，林小雨在卧室哄孩子睡觉。我妈让我去叫林小雨出来帮忙择菜，我推开卧室门，看见她正躺在床上闭着眼睛，孩子在旁边睡得正香。
"我妈让你去帮忙。"我说。
她没睁眼，声音有些疲惫："等会儿，孩子刚睡着，我也眯一会儿，昨晚他闹了一宿。"
我当时不知道哪根筋搭错了，可能是觉得她在我妈面前不够勤快，也可能是那段时间工作压力大，心里本来就憋着一股火。我冷冷地说："我妈大老远来帮咱们带孩子，你就不能勤快点？"
林小雨睁开眼睛看了我一眼，那眼神里有委屈，也有一丝不易察觉的倔强。她没说话，翻了个身，背对着我。
就是这个动作，彻底点燃了我心里那把邪火。
我一把掀开被子，扯着她的胳膊把她拽了起来："你什么态度？我妈在外面累死累活，你在这儿摆什么谱？"
孩子被我的动静吓醒了，哇哇大哭起来。林小雨挣脱我的手，赶紧去抱孩子，嘴里说："你有病啊，孩子刚睡着！"
我妈听见动静从厨房跑过来，站在门口问怎么了。我正在气头上，脱口而出："妈，你看看她，让她帮个忙都不愿意，天天就知道躺着！"
林小雨抱着哭闹的孩子，眼眶一下子就红了。她看着我，又看看我妈，声音发抖："我昨晚一夜没睡，孩子发烧，我抱着他在客厅坐了一宿，你知道吗？"
我愣了一下。昨晚我值夜班，凌晨才回来，倒头就睡，确实不知道孩子发烧的事。但那时候我已经骑虎难下，在我妈面前丢了面子，更不可能认错。
"发烧你不会叫我妈？非得自己扛着显得你多能耐？"我硬着头皮说。
我妈在旁边帮腔："就是，小雨啊，有事你得说啊，我又不是外人。"
林小雨的眼泪终于掉了下来。她抱着孩子，看着我们母子俩，突然笑了一下，那笑容比哭还难看。她说："行，是我的错，我这就去帮忙。"
她把孩子递给我妈，转身往外走。经过我身边的时候，她轻轻说了一句："张建国，你让我太寒心了。"
不知道为什么，就是这句话，像一根刺一样扎进了我的心里，让我恼羞成怒。我一把拽住她的胳膊，把她拉了回来。
"你说什么？你再说一遍？"
她看着我，眼泪还挂在脸上，却倔强地重复了一遍："我说，你让我太寒心了。"
我的巴掌就是在那一刻落下去的。
第一巴掌，打在她左脸上，声音很响，我自己都愣住了。
林小雨捂着脸，难以置信地看着我。我妈抱着孩子站在旁边，也吓傻了，嘴里喊着："建国，你干什么！"
但我已经停不下来了。那一刻，我心里所有的烦躁、压力、不满，都化成了一股邪火，需要一个出口。我又打了第二巴掌，第三巴掌。
三记耳光，每一下都结结实实地落在她脸上。
林小雨没有躲，也没有还手。她就那样站着，任由我打完。然后她慢慢蹲下身，捂着脸，无声地哭了起来。
那一刻，屋子里安静得可怕。孩子不知道什么时候也不哭了，睁着乌溜溜的眼睛看着我们。窗外传来零星的鞭炮声，是别人家在庆祝新年的到来。
我站在那里，看着蹲在地上的妻子，突然感到一阵巨大的空虚和恐惧。我知道，我做了一件无法挽回的事。
那天晚上的年夜饭，林小雨没有上桌。她把自己关在卧室里，一整晚都没出来。我妈几次想去敲门，都被我拦住了。我心里其实已经后悔了，但那该死的面子让我开不了口道歉。
我以为，过了这一晚，一切都会好起来的。夫妻之间哪有不吵架的，过几天她气消了，这事就翻篇了。
我错了。
大年初一早上，我醒来的时候，发现枕边空空的。林小雨不在，孩子也不在。我慌了，冲出卧室，看见我妈坐在客厅里，脸色很难看。
"小雨呢？"我问。
我妈递给我一张纸条，上面只有一行字："孩子我带走了，你好好过你的日子。"
热门跟贴