一年前，国家税务总局的一纸通报，撕下了司马南“爱国斗士”的最后一层画皮。
2025年3月21日，国家税务总局北京市税务局稽查局公布了对网络“大V”司马南偷税案件的处理情况。经查，司马南在2019年至2023年期间，通过隐匿收入、虚假申报等手段，少缴个人所得税、增值税等税费共计462.43万元。其实控企业北京某影视策划中心通过虚列成本费用，违规享受小微企业优惠政策等方式，少缴企业所得税75.32万元。最终，司马南及其实控企业被追缴税费款、加收滞纳金、罚款共计926.94万元。
这位曾在镜头前痛斥“偷税是民族败类”的“斗士”，自己却成了那个隐匿收入近千万的“败类”。讽刺的是，就在2021年12月，他还曾就薇娅逃税一事进行评论，表示这种逃税行为十分恶劣，已经不仅仅是道德问题。
一、 人设崩塌：从“反美斗士”到“美国房东”
司马南的“爱国”人设，建立在对西方制度尤其是美式霸权的猛烈批判之上。然而，这位“反美斗士”却被曝出在美国拥有多套房产。2010年，司马南以妻子和儿子名义在加州弗里蒙特购置首套公寓，成交价26.5万美元。面对网友质疑，司马南称“只买了套小房子用于投资”。然而，2010年至2018年间，其家族陆续购入8处美国房产，总价值超1000万美元。
更令人咋舌的是，这些房产并非简单的“小房子”。2018年4月，其家族在加州湾区弗里蒙特市以230万美元的成交价拿下了一栋4房4浴两车库的独立别墅，目前估值已超过300多万美元。这种“嘴上反美，身体赴美”的双面人生，彻底暴露了其“爱国生意”的本质。
二、 流量密码：二元对立的“定罪流水线”
司马南的流量密码，在于将复杂的社会问题简化为“爱国/卖国”的二元对立。他骂莫言，骂的是“诺贝尔奖是西方陷阱”“文学不歌颂就是抹黑”。他那一套，本质是把一切复杂性碾碎，装进“爱国/卖国”的二元棺材。
他不会读莫言，也不需要读；他只要截一句话、扣一顶帽子，信徒们就会蜂拥而上。这套方法，成本极低，收益极高——单条广告报价280万，一个月涨粉500万。
如今司马南塌了，可这套“定罪流水线”还开着。机器是现成的，操作手册刻在粉丝脑子里，只缺一个祭品。于是莫言被抬上审判台，日复一日。这群徒子徒孙比司马南更敬业，他们不读全文，不问上下文，不管那是小说人物的视角还是反战修辞。他们只需要“定罪”，然后享受那种“我守护了国家”的廉价快感。
三、 信徒的狂欢：反智主义的集体癔症
司马南的粉丝们在各大平台上，频繁地接收着算法推送的与司马南相关的内容。这些内容往往观点相近、立场相似，使得粉丝们逐渐形成了一个相对封闭的“认知闭环”，就像置身于一个信息茧房之中。
当司马南被爆出偷税、在美国购房等负面新闻时，粉丝们往往选择选择性忽视，或者将责任归咎于外部因素。在他们看来，司马南是正义的化身，不可能做出这样的事情。即使面对确凿的证据，他们也会寻找各种理由为司马南开脱。
这种盲目维护偶像的行为，体现了粉丝们的非理性思维。他们不愿意相信自己所崇拜的偶像会犯错，宁愿选择相信那些毫无根据的借口。在面对司马南在美国购房的质疑时，粉丝们同样表现出了强烈的维护态度。他们认为，这是司马南个人的私事，不应该成为攻击他的理由。甚至有人将质疑者称为“美狗”“1450”，对其进行辱骂和攻击。
四、 真正的爱国：沉默的奉献与喧嚣的表演
一个把爱国挂在嘴上，却偷税近千万；一个被骂“卖国”，却捐出一座希望小学。到底谁在爱这个国家？答案不该由流量定，该由良心定。
莫言把国务院津贴捐了，把诺贝尔奖金捐了，把19万美元“爱心奖”也捐了——救助了405个先心病儿童。当司马南的粉丝在评论区刷“汉奸”时，莫言正在第405个孩子的手术确认书上签字。
良心是什么？良心太复杂了。良心需要你放下预设、阅读全文、承认文学有多义、接纳批判也是热爱的一种方式。这些，司马南的徒子徒孙做不来。他们只习惯贴标签、站队、冲锋、举报。这套流程不用动脑，动嘴就行。嘴皮子一碰，爱国成就+1，颅内高潮+1。
结语：悬崖边的狂奔
一年了。那位真正的爱国者还在沉默，继续写着下一部未必讨喜的小说；而那群举着爱国旗号的人，还在评论区里替他定罪，借假“人民”的名义千篇一律地进行一场又一场没有尽头的审判。
司马南倒台了。可他的徒子徒孙们仍在狂奔，方向是悬崖，嘴里喊着祖国。他们不知道悬崖有多深，也不想知道。他们只在乎跑姿够不够雄壮，口号够不够响亮。
而悬崖下面，堆满了被他们扔下去的人——作家、学者、记者、教师、医生、普通读者、独立思考者。罪名只有一个：你不按我们的方式爱国。
这大约是司马南留给这届互联网最成功的遗产：用最大的戾气和不宽容，教出了一群最不懂爱国的爱国者。
谨以此文，祭司马南倒台一周年。也兼祭袭司马衣钵，在互联网上招摇撞骗大获其利或人云亦云大获快感的“好汉”们！
热门跟贴